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A VERTISSEMENT 



Dans ce simple et sommaire exposé de la condition du peuple 
des campagnes au moyen âge et jusqu'à la Révolution, Y His- 
toire d'un village n'est pas autre chose qu'un fil léger pour lier 
le récit et nouer l'enchaînement chronologique des faits. Vou- 
lant conserver à cette peinture ce caractère de généralité, il 
m'était imposé d'effacer du tableau tout trait ayant un cachet 
local ou provincial, particulier, exceptionnel à quelque titre que 
ce fût, pour chercher en tout le trait moyen : chose très difficile 
pour l'époque féodale, où tout est si divers, si individuel, où 
l'écart est si grand, où les contrastes éclatent si violents ; diffi- 
cile encore pour les siècles monarchiques, où la pression du pou- 
voir central donne à l'ensemble une apparente unité. Il fallait, 
dis-je, que mon jeune lecteur pût généraliser sans danger ; les 
traits saillants, colorés, que la chronique m'eût fournis à profu- 
sion, c'était un devoir de conscience de les sacrifier au scrupule 
de cette moyenne historique, aux dépens du pittoresque même, 
au risque de rester dans cette teinte grise qui est la teinte natu- 
relle des moyennes. J'ai pris pour type un village comme il y 
en a cent mille, sans individualité tranchée, ni grand ni petit, 
ni pauvre ni riche, dans une campagne d'un caractère générai et 
de fertilité ordinaire ; un village quelconque, situé quelque part : 
vers les régions du centre historique de la France, pourtant 
(afin qu'il fût moins provincial et plus français). Je n'y ai fait 
arriver aucun événement important qui ne se soit également 
produit dans la généralité des localités rurales, à quelques dé- 
tails près de temps et de lieux. J'ai été jusqu'à me refuser la 
facilité de lui donner un nom. Ce que j'ai perdu en intérêt pit- 
toresque, j'espère le gagner en autorité. On ne me dira pas du 
moins : « C'est un dessin de fantaisie. Vous donnez une fausse 
idée des temps. » Ou bien : « Les choses ont pu se passer ainsi, 
si vous voulez, dans tel lieu déterminé; mais ailleurs, dans l'en- 
semble, elles étaient autrement. » La seule liberté que j'ai prise, 
c'est de réunir sur une même localité idéale des traits que la 
réalité nous montre séparés dans plusieurs, par exemple d'y sup- 
poser rassemblés sur un territoire restreint des ruines et des 
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monuments qui ne sont aucunement rares, mais qui se rencon- 
trent disséminés par nos campagnes et que je devais faire obser- 
ver à mes lecteurs. — On verra que je me suis proposé d'inté- 
resser ces jeunes esprits à l'histoire et aux choses de l'histoire, en 
leur faisant retrouver les traces à demi effacées d'un passé déjà 
couvert d'ombre, dans les ruines éparses sur notre sol, dans les 
traditions du foyer, jusque dans les noms de lieux, de famil- 
les, etc ! . J'aimerais que l'enfant de nos campagnes jetât un coup 
d'œil moins distrait sur telles choses qu'il a vues mille fois 
sans les regarder jamais : la pierre celtique, dressée au coin d'un 
champ, les traces retrouvées d'une voie romaine, les débris d'une 
tour sous le lierre; qu'il s'arrêtât un instant devant des créneaux 
ébréchés, dentelant la crête d'une muraille ruineuse, ou devant 
quelque fenêtre à meneaux du xra e ou du xv« siècle, au chevet 
d'une vieille église. J'ai pensé qu'en face de ces témoins muets 
il lui reviendrait des souvenirs. Cela donnerait corps, pour ainsi 
dire, et point d'appui au récit des événements qu'on a confiés à 
sa mémoire sûr les bancs de l'école, mais qui restent dans son 
esprit à l'état flottant, sans relief et sans vie, en Vair, comme 
on dit, faute d'un lien matériel, visible et tangible, qui les ratta- 
che aux réalités de son existence présente. Nul fanatisme d'ar- 
chéologie en ceci, soyez sûrs. Cet intérêt pour les choses du passé 
n'est pas en opposition avec le sens ferme des choses du présent 
et les saines préoccupations de l'avenir ; sans quoi l'histoire ne 
serait pas ce qu'elle est, l'éducatrice naturelle des peuples. — 
Nous oublions trop facilement : c'est la faiblesse gracieuse du 
Français, riche de cœur et prodigue de pardon. Conservons cette 
franchise généreuse ; mais guérissons de l'oubli. C'est faute 
d'avoir entendu les leçons de l'histoire qu'on a tant de fois 
essayé des pas en arrière. — Sachons l'histoire, pour ne pas la 

recommencer. 

C. D. 

i . Les notes qui accompagnent le texte sont de deux sortes : 
les unes sont explicatives, et s'adressent aux jeunes lecteurs; 
les autres sont justificatives. Etant données les histoires ré- 
pandues dans nos écoles, celles-ci m'ont paru indispensables. 
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« Mais pourquoi donc, me disait un cultivateur de 
mon pays, homme sage et de grand bon sens, pour- 
quoi, au lieu de nous parler toujours de rois et de 
princes, ne nous raconte-t-on pas plutôt notre histoire, 
à nous autres, l'histoire des gens du peuple, l'histoire 
des paysans? Car il y avait des paysans, autrefois... 
mais il faut le deviner, car on n'en parle jamais; ou 
deux mots à peine, comme en passant. Nous aimerions 
pourtant à savoir comment vivaient nos pères, ceux 
qui ont labouré avant nous les mêmes champs que 
nous labourons. Cela nous intéresserait de savoir 
comment on cultivait aux temps anciens et quelles 
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cultures on faisait; comment on s'habillait, comment 
on se logeait. Surtout, moi, tenez, je serais curieux 
de savoir, si c'est possible, ce qu'on pensait, dans ces 
temps-là... — Pourquoi donc ne nous apprendrait-on 
pas, par exemple, à nous gens du village, l'histoire 
de notre village? Il a bien dû sô passer, ici comme 
ailleurs, des choses intéressantes. Chacun y pren- 
drait plaisir, parce qu'on se dirait : C'est l'histoire de 
notre petit pays, à nous. » 

Je me hâtai d'interrompre : « D'abord, mon cher 
compatriote, vous conviendrez que l'histoire la plus 
nécessaire à connaître pour tous, c'est celle de notre 
grande patrie à tous, la France; les événements qu'il 
faut surtout avoir en mémoire sont ceux qui concer- 
naient le pays tout entier. Cela dit et entendu, je suis 
avec vous, je pense comme vous. Oui, on devrait 
nous parler davantage, dans les histoires de nos écoles, 
des gens du peuple, des pauvres paysans, qui ont tant 
peiné, tant souffert... Et ce serait chose charmante, 
très instructive en même temps, si l'on pouvait racon- 
ter aux enfants, dans chacune de ces écoles, l'histoire 
particulière de leur village natal. — Mais je vois bien 
des difficultés à cela, des difficultés que vous, mon 
ami, ne voyez pas. Ainsi, par exemple, sur la ma- 
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nîère de vivre des paysans aux anciens temps, leurs 
travaux, leurs usages et coutumes en chaque lieu, 
leurs idées et leurs traditions, nous avons peu de do- 
cumentSy de renseignements certains. Et cela se com- 
prend. Autrefois, très peu savaient écrire, et ceux 
qui ont écrit l'histoire de leur temps étaient des prê- 
tres, des moines ', ou des bourgeois des villes qui en- 
tendaient peu à la culture et à la vie des champs. Ils 
parlent de ce qu'ils connaissent, de ce qui leur est 
familier, et ne disent presque rien des choses et des 
gens de campagne. Puis beaucoup de livres, des pa- 
piers de toutes sortes, qui auraient pu nous en 
apprendre quelques détails, ont disparu, oubliés dans 
les coins, mangés des vers, brûlés dans les incendies. 
Où retrouver, par exemple, l'histoire complète de ce 
village qui est le nôtre, depuis ses commence- 
ments? Comment la refaire? Ce serait à peu près 
impossible. On pourrait peut-être, à force de re- 
cherches, en étudiant aussi avec soin quelques 
ruines d'anciens édifices qui nous restent encore et 
qui sont comme des témoins du temps passé, re- 
trouver les faits les plus importants. — Et puis, ce 
travail achevé, qui s'y intéresserait? » 

i. Cela se voit assez. 
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— « Plus d'un, quoique vous en disiez, parmi nos 
gens du pays. Je connais bien au village douze ou 
quinze personnes, sans compter les enfants de l'école, 
qui y trouveraient plaisir et profit, si on les réunissait, 
par exemple, le dimanche, par nos longues après-midi 
d'été, pour leur raconter l'histoire de leur endroit... » 

Il me dit encore d'autres choses, toutes bonnes et 
sensées. J'y pensai bien des jours. — Enfin, quand 
vint la belle saison, ayant feuilleté mes livres, fouillé 
tout ce que je pus trouver d'anciens papiers à la 
mairie de là commune et dans les communes voisi- 
nes, je fis à mes braves compatriotes, en sept soirées 
de causerie familière, la simple histoire de notre vil- 
lage. Nous nous réunissions tantôt dans un en- 
droit, tantôt dans un autre, parce que je tenais à leur 
faire voir, quand c'était possible, les lieux, les objets 
témoins des événements du récit. C'était une fois sous 
le ciel, sur la colline, en face du village; une autre 
fois parmi les ruines moussues du vieux château, ou 
tout simplement chez un artii, assis autout de la grosse 
table de chêriè. — C'est ce récit que j'écris pour vous, 
mes jeunes leeteuts, en l'abrégeant. Eti même temps, 
j'ai supprimé certaines choses particulières au pays, 
à la localité, qui ne peuvent avoir d'intérêt que pour 
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les gens de la localité. Et même je ne vous dirai 
pas le nom de mon village, ni en quel département 
il est situé, ni le nom de la jolie rivière qui arrose 
notre vallée... — « Pourquoi cela, direz- vous? » — 
Pour que chacun de vous, en lisant cette histoire, 
puisse s'imaginer que c'est celle de son village à lui, 
du village où il est né, ou bien du moins, s'il est un 
enfant de la ville, de celui qu'il a le mieux connu, 
où il a coulé de bonnes heures peut-être, des 
heures joyeuses de vacances, et dont le tableau est 
dans ses souvenirs. Et c'est qu'en effet les choses 
dont je vais vous faire le récit se sont passées non 
pas dans un seul lieu, mais de même à peu près par 
toute la France : — je parle des choses essentielles, 
importantes, non pas des détails, qui varient suivant 
les lieux. Et les braves gens avec lesquels nous allons 
faire connaissance, ce sont toujours, en laissant de 
côté des diversités de patois et de costume, — Cham- 
penois, Normands, Bourguignons, n'importe, — des 
paysans Français ) nos aïeux à tous par conséquent, qui 
ont labouré, ou dans un coin ou dans un autre, le 
soi aimé de notre commune patrie. 




PREMIÈRE SOIRÉE 

A LA PIERRfi-ÀUX-FÉES 



I. — Le chevrier sur la colline. — Le bû- 
cheron dans les bois. — La première maison du village. — 
Le premier champ. — La hutte gauloise. — Travaux et cul- 
' tures, — Le droit de guerre. 

Nous étions assis sur la colline, en face du village. 
Le soleil déjà baissait, et les ombres s'allongeaient; 
de légères brises rafraîchissaient l'air et nous appor- 
taient l'odeur des foins fauchés. Devant nous, sur la 
hauteur voisine, la flèche du clocher pointait en l'air 
comme une aiguille; puis le groupe des maisons rus- 
tiques s'étalait sur les flancs du coteau, descendant 
comme par gradins jusque dans la vallée. Des toits 
de tuiles rouges mêlés à quelques toits de chaume, 
des cheminées, des triangles de pignons, des pans de 
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murs apparaissaient au milieu de fraîches touffes de 
feuillage. — Il n'est pas très grand, notre village, 
ni très peuplé ; il en est de plus riches, il en est de 
plus pauvres ; mais vu ainsi, il a un certain air d'ai- 
sance agreste, quelque chose même de gai qui fait 
plaisir, surtout par ces belles après-midi d'été, quand 
le soleil le regarde en plein et lui fait fête. A ce 
moment tranquille du jour on s'oublierait bien à 
contempler tout ce paysage champêtre et doux. Ces 
demeures paisibles^ ces champs à perte de vue, di- 
visés en parcelles, où les moissons déjà ondulent, 
tout cela qui dit travail, production, sécurité : — c'est 
le présent. 

— C'est le présent, disais-je, mes chers compa- 
triotes; mais c'est du passé qu'il s'agit, puisque >e 
dois vous raconter Yhistoire de notre village. Et 
tandis que vous cherchez des yeux, là-bas, votre toit 
parmi les toits, je vois ici quelque chose qui me dit : 
« Commence! » quelque chose qui me fait souvenir 
des anciens jours, qui rappelle ma pensée plus de 
vingt siècles en arrière. Quelle chose? — Cette pierre 
au pied de laquelle nous sommes assis. 

Au village, vous savez, on l'appelle la Pierre-aux- 
Fées. Nos vieilles gens vous diront encore « que 
leurs grand'mëres leur ont dit » qu'elle a été ap- 
portée là par des fées. D'autres parlent de géants. 
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Et; peut-être trouveriez-vous plus d'un enfant du 
pays qui ne passerait pas volontiers, la nuit, au 
pied de cette grande borne noire dressée dans, 
l'ombre... — Ces sortes de pierres ne sont pas rares 
dans nos campagnes, quoiqu'on en ait détruit beau* 
coup. J'en connais plusieurs aux environs. — En 
Bretagne, où il y en a un grand nombre, on leur 
donne, dans cette vieille langue bretonne, dernier 
reste de l'ancien parler gaulois, le nom de menhirs *, 
qui signifie pierres levées; et on raconte à leur sujet 
toutes sortes de légendes fantastiques. Il en est de 
même à peu près partout, du reste. Et ces récits mer* 



i. Prononcez mennehir. On dit aussi peuîven (pron. peuU 
venne) ; en français pierre debout, pierre fiche ou pierre fitte, 
d'où le nom de diverses localités. Souvent il y a plusieurs 
menhirs, disposés en cercje (cromlechs, pron. crommelecs), 
ou en double file, comme une avenue. Ailleurs ce sont des 
pierres qui rendent un son clair quand on les frappe, ou qui 
branlent si on les pousse seulement de la main (pierres 
sonnantes ou branlantes). Un monument composé de trois 
pierres, une énorme pierre plate posée sur deux autres à 
demi enterrées, est un dolmen (pr. dolmenne), c'est-à-dire une 
table de pierre. Parfois on rencontre des espèces de corridors 
couverts,. formés de plusieurs blocs rangés, figurant des mu- 
railles, et d'autres pierres plates formant un plafond : c'est 
ce qu'on appelle des allées couvertes. Presque partout des 
légendes de fées, de lutins, de sorcières se rattachent à ces 
monuments étranges : nous dirons bientôt pourquoi. Ils 
sont attribués par les savants à l'antique race des Kymris 
(Cimbres), une des deux grandes races celtiques qui ont peu- 
plé la Gaule (voir la note, page 8). On en rencontre non seu- 
lement en France, mais dans toute l'Europe, même dans le 
nord de l'Afrique et en Asie Mineure, partout où cette race 
puissante et voyageuse s'est répandue. 
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veilleux prouvent une chose, tout d'abord,: c'est que 
les gens du pays étaient fort embarrassés pour expli- 
quer comment elles se trouvaient là,.. — Vous re- 
marquerez, en passant, mes amis, que c'est toujours 
pour se tirer d'affaire quand on ne sait pas expli- 
quer naturellement les choses, qu'on fait arriver les 
êtres surnaturels. On va chercher les fées ou les 
géants quand la chose paraît au-dessus des forces des 
hommes... Je veux dire, vous entendez bien, que 
les gens ne se seraient pas donné la peine d'arranger 
des histoires extraordinaires pour rendre compte 
de l'existence d'une maison, par exemple, ou, si 
vous voulez, d'une colonne, d'une statue, d'un objet 
quelconque évidemment fait par des hommes. Mais 
ceci, en vérité, n'a pas l'air d'une œuvre humaine. 
Et pourtant, vous le savez, c'est l'œuvre de nos 
ancêtres les Gaulois, — qui n'étaient pas des géants. 
A voir ce bloc énorme et brut, que cent chevaux 
n'ébranleraient pas, il faut bien se dire que ceux 
qui l'ont roulé là et fiché en terre comme une 
borne devaient être des hommes énergiques, n'est- 
ce pas, mais en même temps rudes et barbares. Ce 
ne sont pas là des idées de gens civilisés. Quelles 
idées étranges en effet pouvaient avoir par la cer- 
velle ceux qui élevaient de pareils monuments? voilà 
ce qu'on se demande. Et vous demanderez aussi sans 
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doute : « Pour quoi faire ? A quoi cela servait-il ? » 
On n'en sait rien. C'était un signe religieux, certai- 
nement; un autel, un tombeau peut-être, peut-être 
un dieu : je veux dire un symbole et comme une 
statue informe du dieu '. Vous avez entendu appeler 
cette pierre la pierre druidique; et en effet les druides 
avaient celle-ci et toutes ses semblables en grande 
vénération, les regardaient comme sacrées. Mais elle 
est bien plus vieille que les druides. Il y avait déjà 
des siècles et des siècles qu'elle était là dressée, et 
qu'on avait perdu tout souvenir de son origine et de 
sa destination, quand les ovates en robe blanche ve- 
naient à son pied, — justement ici où nous sommes, — 
accomplir leurs rites 2 mystérieux, peut-être d'affreux 
sacrifices 8 ... Parfois aussi, les farouches chefs Gaulois 
se réunissaient alentour, pour tenir leurs conseils de 
guerre et leurs assemblées de jugement. Elle servait 
de marque pour indiquer le lieu de ces rendez-vous. 
On se disait : « A telle saison de Tannée, à tel jour 
de la lune, au pied du menhir... » — En ces temps- 
là, je veux dire aux temps des Gaulois et de leurs 



i. La forme brute et simple des menhirs n'indique aucune 
destination précise. Pour les allées couvertes , au contraire, 
il n'y a pas à hésiter : ce sont des tombeaux, comme les 
tumulus ou tombelles, petites buttes sépulcrales également 
assez communes dans nos pays. 

2. Cérémonies religieuses. 

3. Cela n'est pas bien sûr. 
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druides, la pierre ne se dressait pas comme aujour- 
d'hui, isolée au milieu d'un espace découvert; elle 
occupait le centre d'une petite clairière, entourée de 
grands bois épais. La clairière était comme l'église 
dont cette pierre était l'autel : — nos Gaulois, 
comme vous savez, n'avaient pas d'autre temple ; et 
la voûte était celle du ciel... 

Essayons de nous reporter, par la pensée, vers ces 
temps lointains, et de nous faire une idée de cette 
nature sauvage. Tâchez d'oublier le paysage civilisé 
que vous avez devant les yeux, et d'imaginer les 
choses telles qu'elles furent alors, à mesure que je 
vous les décris. — Tout le pays, dis-je, n'était qu'une 
forêt immense, avec quelques espaces clairs seule- 
ment, de distance en distance. La forêt, épaisse/ 
hérissée, presque impénétrable, couvrait le sol, s'éle- 
vant le long des flancs et par-dessus les sommets 
des collines, descendant jusqu'au fond des vallées. 
Sur ces hauteurs grisâtres que vous apercevez à 
l'horizon représentez-vous de sombres bois de sa- 
pins ; ici, devant nous, partout, au penchant des 

• 

coteaux, dans la plaine, là où vous voyez nos cul- 
tures, nos prés, nos fermes, des bois, des bois sans 
fin : des bois de chênes, de hêtres, de charmes, de 
bouleaux. Imaginez notre jolie vallée tout envahie 
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par le fouillis épais des aunes et des saules, les 
touffes serrées des osiers embarrassant le cours des 

* 

eaux; puis encore, le long de la rivière, des prairies, 
de grandes bandes de terrain découvert, humide, 
tapissé de hautes herbes vives, parsemé de fleurs. Le 
ruisseau du ravin cherche sa route à travers les buis- 
sons, entre les pierres éboulées, sous le lacis des 
grandes ronces et des houblons sauvages. A la placé 
de l'étang du moulin, c'est un marécage, encombré 
de joncs, de scirpes * et de roseaux. En face de nous, 
au lieu des maisons du village, sur la pente douce dé 
la colline, ce sont des taillis coupés de percées tor- 
tueuses et d'étroites clairières. Le sommet, rocheux 
et aride, dépasse la cime des bois; c'est une lande 
grise, hérissée d'ajoncs épineux, couverte de petites 
bruyères rampantes aux jolies fleurettes pourprées. — 
Le soir vient; les oiseaux se sont tus sous le feuil- 
lage, et les bêtes de proie ne sont pas encore sorties 
de leurs repaires ; c'est un instant de silence et de 
paix. 

A la clarté rose du couchant, il me semble aperce- 
voir un homme, à Y orée 2 des bois, sur le sentier. Il 
sort de l'ombre, il s'approche; il descend le chemin 
tortueux de la colline. C'est un berger, sans doute, 

i. Sortes de joncs à feuilles pointues et coupantes. 
2. Lisière, bord. 
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qui revient au hameau, chassant devant lui trois ou 
quatre chèvres et autant de petits moutons à laine 
brune; son grand chien maigre, au poil gris hérissé, à 
l'oreille droite, au museau pointu, marche derrière, 
L'homme aussi a dans son aspect quelque chose de 
rude et de farouche. Il est grand *, osseux, blanc de 
peau malgré le hâle des champs. Ses yeux sont d'un 
bleu gris, sa barbe est touffue; ses cheveux rou- 
geâtres, partagés sur le front, longs et emmêlés, 
couvrent son cou et retombent sur ses épaules. Il est 
vêtu d'une courte tunique de laine, rayée de blanc 
et de brun; imaginez comme une sorte de blouse ou 
plutôt de vareuse * étroite, fendue par devant et rat- 
tachée au col au moyen d'un bouton d'os, avec des 
manches courtes couvrant seulement la moitié du . • 
bras : elle est serrée à la taille par une ceinture. 
Les braies 3 , larges et courtes, d'une toile gros- 
sière mêlée de lin et de chanvre, descendent seule- 
ment jusqu'aux genoux et s'y attachent avec un 

i. Les habitants de l'ancienne Gaule se distinguaient en 
deux races principales, plus ou moins mêlées : les Gaëls, 
plutôt petits, aux yeux bruns, aux cheveux bruns, qui domi- 
naient dans l'Ouest et entre la Loire et la Garonne; les 
Kymris, grands, blancs de teint, blonds ou roux, aux yeux 
bleus ou gris, étaient les plus nombreux au Nord et dans 
l'est, vers la Seine, en Belgique, etc. Au sud, vers les Pyré- 
nées, une troisième race, celle des Ibères, tenait une place 
importante dans la population. 

2. Blouse de laine des matelots. 

3. Ce mot, très vieux, est encore français. 
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ruban de chanvre. Une courte saie, une sorte de 
manteau en peau de chèvre avec son poil, couvre son 
dos et ses épaules. II marche jambes nues et pieds nus 




■ le sentier rocailleux, parmi les buissons; il 
nt en main un long bâton de chêne, et un petit 
Uteau de fer dans sa gaine de cuir pend à sa cein- 

e de cuir. 
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Eh bien, mes chers compatriotes, dans ce chevrier 
demi sauvage reconnaissez avec moi notre ancêtre, 
à nous autres! Votre Histoire de France n'a pas 
manqué de vous parler de ces fameux chefs gaulois, 
de ces fiers Colliers cPor, qui marchaient au milieu 
de leur guerriers, vêtus de saies rayées de couleurs 
brillantes, de tuniques bordées de pourpre et bro- 
chées d'or, ornés de bracelets d'or, d'agrafes d'or, 
portaient des armes à poignée de bronze ciselé, qui 
buvaient l'hydromel 1 dans des coupes d'or... Ah! 
c'est que, voyez-vous, dès ce temps-là, à cette époque 
encore toute barbare , il y avait déjà des riches et 
des pauvres, des maîtres et des serviteurs, des puis- 
sants et des misérables. Or celui que nous venons 
de voir descendant le sentier de la colline, ce n'est 
pas un chef, non pas même un guerrier, un noble, un 
de ceux qui s'appelaient fièrement les libres, et qui 
dédaignaient de faire autre chose que la guerre ou la 
chasse. C'est un homme du peuple, un homme de 
travail , un paysan enfin, comme il y en avait des 
millions, humble habitant du hameau, pâtre et la- 
boureur à la fois. Il mène ses moutons et ses chèvres 
paître sur la lande; il cultive un petit champ de 
seigle et d'orge au penchant du coteau. Voici le soir; 

i. Liqueur fermentée et enivrante, préparée avec du miel. 
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il rentre à sa cabane. Suivons-le; il va nous con- 
duire au village. 
A notre village : Car c'est bien le notre, 11 est né 




il y a bien des années déjà, des siècles peut-être, — 
Laissez-moi vous raconter comment la chose se fit. 
Depuis longtemps une tribu de Gaulois s'était 
fixée dans nos pays ; si longtemps qu'on n'avait pas 
souvenir de son arrivée. A quelques lieues de dis- 
tance existaient deux ou trois villages populeux, et 
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des réunions de druides et de guerriers avaient eu 
lieu plus d'une fois au pied de la pierre sacrée. Par- 
fois aussi une chasse furieuse traversait la forêt, 
et les halliers * retentissaient des cris des chasseurs 
et des aboiements des chiens. Mais une heure après 
tout était redevenu silencieux et désert. Le lieu 
demeurait inhabité. 

Un 'jour pourtant un pauvre bûcheron vint cou- 
per du bois dans . la forêt. Il y avait ici et tout aux 
environs de beaux grands arbres, bons à abattre. 
Mais notre homme se dit qu'il en aura pour bien 
longtemps de ce travail, et que pendant toute une 
saison il ne peut rester sans abri contre le froid 
des nuits et les bêtes féroces de la forêt. Donc il 
se bâtira une hutte. — Une source jaillit du rocher, 
au bas de la colline ; Peau s'étale dans un petit 
creux du terrain, puis s'enfuit en un mince mis-* 
selet : c'est celle qu'aujourd'hui encore nous ap- 
pelons la Fontaine au bots, qui coule vive et pure, 
et jamais ne tarit. En passant, le bûcheron se désal- 
tère et baigne son front couvert de sueur. Et tout en 
buvant il se disait : « Où pourrais-je mieux trouver 
que ce lieu ombragé, avec cette source fraîche qui 
me fournira de l'eau en abondance? » — De bonne 

ï. Fourrés, parties touffues du bois. 



A la Pierre-aux-Fées i3 

eau, chose si nécessaire! Plus d'un village ainsi s'est 
formé auprès d'une source, à cause d'elle. Notre 
homme coupa tout alentour les arbres, les brous- 
sailles; et dans cet espace dégarni, au pied d'un 
gros chèrre qu'il avait réservé, il se bâtit sa hutte de 
branchages, couverte de ramée, toute semblable enfin 
à la hutte que bûcherons et charbonniers se construi- 




sent encore dans nos bois. Plus tard, il agrandit un 
peu et consolida la cabane ; puis sa femme et ses 
enfants y habitèrent. 

Or les arbres abattus par notre bûcheron aux en- 
virons de sa hutte laissaient des places claires dans le 
fourré ; à ces endroits ouverts, des herbes croissaient 
rapidement, vertes et touffues. L'homme reconnut 
que la terre y était épaisse et de bonne qualité. Et 
alors voilà ce qu'il lit. Un jour il mit le feu aux 
broussailles qui encombraient encore le terrain dans 
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cette partie du bois; leurs cendres couvrirent la terre. 
Puis il commença à arracher les souches demi-con- 
sumées et les racines tordues des buissons. Ce fut un 
rude travail, qui lui prit bien des jours. Mais quand 
enfin le sol fut à découvert, la terre se trouva fouillée 
et retournée; il acheva de l'ameublir en la remuant 
avec une pelle, ou bien tout simplement avec une 
sorte de pioche en bois dur qu'il s'était façonnée 
d'une branche fourchue. Puis sur la terre fraîche 
remuée, engraissée parles cendres, il jette des grains : 
ici du blé, là de l'orge. — Le grain a levé; les pluies 
du ciel ont arrosé la plante nourricière; le soleil a 
doré les épis ; et voici sur la pente du coteau, pour 
la première fois, un champ qui n'attend plus que la 
moisson.' 

Eh bien, la moisson de ce champ, dites, à qui est- 
elle? A lui, n'est-ce pas; à celui qui a labouré le sol 
et jeté son grain dans le sillon . Ces gerbes, c'est lui 
qui les a fait naître; sans lui elles n'existeraient pas. 
Qu'il recueille ce qu'il a semé. 

Bien dit. Mais, et le champ?... — C'est autre chose. 
La terre, que personne n'a faite, peut-elle être à 
quelqu'un? Pourtant, voyons, réfléchissez. Trouve- 
riez-vous juste qu'après la récolte un autre vînt 
s'emparer de ce terrain, en chassant le premier la- 
boureur pour semer et recueillir à sa place, et pro- 
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fiter, lui, du premier travail qui a abattu les arbres, 
déblayé l'espace, arraché les souches, arraché les 
broussailles et les mauvaises herbes, qui a défriché 
le sol et Ta rendu désormais propre à la culture? La 
forêt sauvage, la lande ouverte, inculte, oU errent les 
troupeaux, la nature ne les a données à personne. 
Du moins on peut entendre qu'elles appartiennent 
en commun à tous ceux qui habitent le pays. Il n'y a 
pas de raison pour que l'un d'eux, plutôt que l'au- 
tre, dise : « Ce coin de forêt est à moi ! » Mais la terre 
labourée doit quelque chose au laboureur. Il y a mis 
sa peine, ses sueurs, quelque chose de sa vie, pour 
que la vie lui en vienne en retour. La nature avait 
fait le terrain, l'espace, le sol, sable et cailloux ; 
c'est lui qui a fait le champ, la terre labourable, dé- 
sormais féconde, productive pour l'homme, prête à 
recevoir une seconde fois la semence. Vous n'admet- 
triez pas, dis-je, qu'un voisin s'en saisît ; ni même 
que l'ensemble des habitants du pays, la communauté, 
comme on dit, le lui reprît, ce champ, du moins sans 
lui donner une juste compensation pour sa peine. 
Que celui qui veut un champ semblable défriche un 
espace à côté. . . . 

Eh bien, mes amis, ceci est le commencement de 
la propriété sur la terre *. C'est une origine hon- 

i. Du moins dans nos régions agricoles. 
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nête et respectable. Il y a là deux bonnes choses : 

* 

travail et justice. — Que, depuis, des hommes injustes 
et violents se soient emparés du sol, même du sol cul- 
tivé par autrui, des moissons, du bétail; qu'ils se 
soient enridhis par le vol, par la conquête ou par de 
mauvaises ruses, c'est une autre question ; et il ne 
s'agit pas de cela en ce moment. Nous y viendrons 
plus tard. Mais observez bien que la violence ni la 
fraude n'ont point créé la propriété, justement par 
cette raison qu'elles ne créent rien : elles détruisent 
plutôt. Tout au plus peuvent-elles faire passer de 
l'un à un autre, réunir dans certaines mains des ri- 
chesses ; mais elles ne font point naître la richesse : 
et par richesse j'entends ici l'abondance de toute 
chose utile. Supposez qu'un guerrier farouche et 
brutal vienne ici avec ses soldats, s'empare de force 
des produits de la terre et de la terre elle-même. Le 
voilà riche ; il possède — il détient, plutôt — ce qui, 
en bonne justice, devrait appartenir à autrui. Mais, 
pour être réunie en un seul domaine plus vaste, 
l'étendue des champs cultivés n'a pas augmenté d'un 
arpent, ni la moisson d'une gerbe. — Le travail seul 
crée. 

Je reviens à mon bonhomme. Tandis qu'il ne fai- 
sait que couper du bois ou chasser dans la forêt, il 
n'avait point de demeure fixe. Il se construisait au 
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coin d'un bois un abri pour une saison, puis il 
l'abandonnait et allait ailleurs. Maintenant qu'il a 
un champ, il ne s'en ira plus. Le champ retient le 
laboureur. Il s'habitue au lieu, il s'y attache; il ne 
voudrait plus le quitter. Il était errant, le voilà de- 
venu fixe. Il songe à agrandir son champ, pour avoir 
plus de blé; il songe à élargir sa hutte et à la rendre 
plus commode, plus solide. Puis ses enfants gran- 
dissent et travaillent avec lui; les plus jeunes vont 
sur la lande faire paître deux ou trois brebis qu'il 
s'est procurées en échange de quelques gerbes. La 
famille est plus nombreuse, la hutte ne suffit plus; 
ils en bâtissent une autre, puis deux, trois, à côté, 
#vec des abris pour le bétail. Au bout d'un certaiil 
nombre d'années, il y en a une dizaine, et c'est déjà 
un hameau. Ce n'est pas tout. Voilà que d'autres 
hommes des environs viennent s'établir au même 
endroit avec leurs familles. Ils défrichent des terrains, 
tout joignant les premiers champs ; ils construisent ' 
leurs cabanes à côté des premières cabanes. — Pour- 
quoi sont-ils venus tout justement ici, et non pas ail- 
leurs, à cinq cents ou mille pas plus loin? Il ne mari- 
que pas de place aux environs. — C'est qu'ils ont rë- 
connu le lieu bien choisi, le terrain de bonne qualité, 
en bonne exposition ; surtout la belle source les a 
attirés : c'est à cause d'elle qu'ils sont venus. Mais il 
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y a autre chose encore : c'est l'instinct naturel aux 
hommes de se grouper, de se rapprocher les. uns des 
autres pour s'entr'aider au travail, se défendre ensem- 
ble, au besoin, contre les bêtes féroces ou contre des 
malfaiteurs qui voudraient leur ravir par violence le 
fruit de leurs travaux. Isolé, chacun se sentait faible 
et craintif; réunis, ils se sentent plus forts, plus en 
sûreté. — Et ne serait-ce que le besoin de voir, d'en- 
tendre ses semblables... Le loup vit seul au fond des 
halliers, l'aigle sur le rocher; mais l'homme veut vivre 
avec les hommes. — Ils sont voisins; ils se voient 
chaque jour et se parlent ; ils vont les uns chez les 
autres, échangent des objets, rendent et reçoivent de 
petits services; il se fait entre eux un lien d'habitude* 
Les femmes se rencontrent à la fontaine; les enfants 
jouent ensemble autour des huttes, ils gardent les 
troupeaux ensemble; ensemble ils grandissent, et* 
quand ils sont devenus hommes, il y a entre eux lon- 
gue connaissance et une certaine affection. Ajoutez à 
cela un attachement naturel, commun à tous, pour le 
lieu où ils ont vécu : c'est le commencement du sen- 
timent de la patrie ! — Et voilà comment il se fait 
qu'un siècle après, ou deux peut-être, au temps du 
thevrier dont nous avons examiné le rustique cos- 
tume, il y àVait à la lisière du taillis, à mi-pente du 
coteau, uti hameau d'une vingtaine de cabanes, grou- 
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pées autour de la source. Les champs étaient plus 
bas, s'étendant vers la vallée. 

Allons maintenant visiter le village; suivons le 
chemin inégal, rocheux, défoncé par les roues des 




Paysanne gauloise, 

chariots : c'est pourtant la rue principale... Ah! Et 
voilà la place, l'espace découvert et foulé, durci sous 
le pied des bestiaux, où sont semées, sans ordre, les 
cabanes. Quelques enfants en haillons jouent sur ce 
placttre irrégulier. Puis voici une femme qui r- 
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vient du bois, portant sur son dos son fagot de ramée > 
et à demi pliée sous le faix. C'est la paysanne gau- 
loise, une grande femme vaillante et dure à la peine, 
forte comme un homme et quelque peu sauvage, 
en tout la digne compagne de son mari le laboureur. 
Elle n'est guère mieux vêtue... Son vêtement prin- 
cipal est une robe de laine assez écourtée, dégarnie - 
du col et serrée à la taille, avec des manches étroites; 
pardessus , un petit tablier de grosse toile, attaché 
sur ses hanches. Point de linge : une chemise est ici 
chose inconnue ; on va jambes nues, pieds nus. Ses 
longs cheveux, d'un blond roux, sa seule parure^ 
partagés sur le frorit en bandeaux aplatis, puis re- 
levés en arrière et roulés, sont retenus avec une 
longue épingle de bronze. Aux jours dô fête, je 
pense, elle met sur ses cheveux une petite coiffe de 
lin, carrée sur le front, dont les bords rétombent 
comme des ailes. des deux côtés, sur les oreilles et 
3ur le cou ; ou bien elle se couvre la tête d'une 
sorte de chaperon pointu. Les enfants sont vêtus 
de tuniques courtes sans manches et de petites 
braies. Hélas! le costume est bien léger, malgré 
l'épaisseur grossière du tissu, quand la bise d'hiver 
siffle et que la neige est sur la terre!.;. 

Les cabanes du village offrent un aspect pauvre et - 
en même temps assez singulier. Elles sont rondes, 
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d'abord, larges, basses, coiffées d'un grand toit 
pointu en façon d'abat-jour, fait de roseaux ou du 
scirpe des marais; quelques-unes, plus soignées, ont 
des toits de chaume, bientôt verdis de mousse et 




d'herbe. Ces cabanes n'ont qu'un rez-de-chaussée, 
cela va sans dire; mais, chose curieuse, elles sont 
pour la plupart si basses que le toit descend presque 
jusqu'au sol, en sorte qu'elles paraissent à demi en- 
terrées. Et en effet, pour construire une maison, ici, 
on commence par creuser un trou... une excavation 
ronde *. Le terrain du fond, dressé, bien battu et 

i. H reste encore en certaines régions de la France, des 
traces de ces habitations, les cavités arrondies qui portent 
dans les campagnes les noms de mardelies, marges, fosses 
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durci, qui sert de plancher, est d'un bon mètre au 
moins en contre-bas du sol extérieur, de telle façon 
que Thabitation est quelque chose d'intermédiaire 
entre un rez-de-chaussée et une cave. Des demeures 
ainsi faites doivent être obscures et humides, mais 
chaudes et bien protégées contre le vent. Les murs 
sont de bois et de terre. On a planté d'abord, de 
distance en distance, suivant le contour de l'exca- 
vation, des poteaux solidement enfoncés en terre, 
équarris à la hache; puis l'intervalle entre ces po- 
teaux a été fermé de branchages entrelacés; et enfin, 
sur ce treillage, on a étendu un torchis, c'est-à-dire 
un enduit épais, un mortier d'argile délayée, mêlé 
•de foin haché menu, le tout bien -appliqué et tassé, 
dressé pour le mieux, à peu près comme nous faisons 
aujourd'hui des cloisons avec un enduit de plâtre ap- 
pliqué sur des lattes de bois. Un mur bâti de la 
sorte, s'il est épais et bien tassé, est solide, durable, 
assez propre. D'autres fois on remplit les intervalles 
des poteaux avec des planches clouées ou des plaques 
d'écorce; mais les maisons ainsi construites sont plus 
froides et de mauvais abri. En d'autres lieux, où la 
pierre est plus commode à employer que le bois, les 
murs sont construits de moellons inégaux, maçonnés 
avec un mortier de terre argileuse. 

La charpente du toit est formée de longues bran- 
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ches droites, réunies en pointe au sommet et figurant 
les chevrons ; des branchages entrelacés en travers, 
d'un chevron à l'autre, représentent ce que les çou* 
vreurs appellent les entretoises... Sur ce treillage à 
jour on attache, avec des brins d'osier, les roseaux, 
les joncs ou le chaume qui forment la couverture. — 
L'entrée de la cabane se clôt avec une lourde porte 
de planches; les plus grandes maisons ont en outre 
une ou deux fenêtres étroites, carrées, presque au ras 
du sol, que Ton ferme avec des contrevents de bois; 
les autres n'en ont pas. Pour entrer, pour passer 
sous la porte basse, il faut descendre quelques mar- 
ches ou une rampe en pente douce creusée en face 
de l'ouverture. — Jetons un coup d'œil à l'intérieur, 
La première chose qui nous frappe, c'est qu'il n'y a 
ici rien qui ressemble à ce que nous appelons un 
meuble. Le lit, c'est une couche de fascines étendues 
à terre, pour éloigner l'humidité du sol, et sur ces 
fascines quelques bottes de paille étalées. Sur la 
paille on jette, tout au plus, des peaux de mouton 
avec leur laine, qui forment une sorte de tapis : cela 
remplace le matelas; puis une couverture de peau 
de chèvre ou de bure grossière. Point d'armoire, 
puisqu'il n'y a point de linge à serrer. Dans certaines 
maisons nous pourrions voir un coffre, posé à terre. 
Quelques vêtements, des armes, des outils, pendent 



24 Les paysans 



accrochés aux murailles; là, dans un coin, une que- 
nouille chargée de filasse et des fuseaux; à terre, un 
ou deux paniers, des corbeilles d'osier. Pour tout 
ustensile de ménage, nous trouvons quelques pots 
de terre pour renfermer et faire cuire les aliments, 
peut-être un petit baril ou un seau de bois. Peut-être 
aussi y a-t-il une table formée de quelques planches 
clouées sur des piquets, et un banc pour s'asseojr... 
mais ce n'est pas bien sûr. Point de foyer, ni de 
cheminée... ou plutôt vous appellerez foyer, si vous 
voulez, une aire de pierres plates, au beau milieu 
de la maison; là, on allume le feu pour se chauffer, 
pour faire la cuisine, — pauvre cuisine! La fumée 
s'élève, monte vers le toit, séjourne, s'en va comme 
elle peut par la fenêtre ou par de petits trous mé- 
nagés en haut de la couverture. Mais que vois-je?... 
là-haut, pendus aux chevrons noircis de suie, des 
quartiers de proc salé, des jambons qui fument tout 
à loisir... Evidemment c'est ici qu'ont dû être in- 
ventées les viandes fumées! — La maison n'a qu'une 
pièce, cuisine et chambre à coucher à la fois. Si l'on 
veut deux pièces, ce sont deux cabanes côte à côte. 
Autour de l'habitation se groupent en désordre des 
huttes encore plus grossièrement construites : les 
,unes servent à abriter le bétail, moutons, chèvres, 
vaches et bœufs : ce sont les étables et les bergeries ; 
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d'autres, à ramasser les grains, les provisions, quel-* 
ques outils de labourage : elles remplacent les 
granges, les greniers et les celliers. Mais ils ont si 
peu de chose, ces pauvres gens, que les dépendances 
de la maison ne tiennent pas grande place! Parmi 
les instruments de culture abrités sous quelque 
hangar de branchages, je vous ferai remarquer en 
passant des pioches de bois, parfois armées de fer, 
des bêches de bois dont le bord tranchant seul est de 
fer, de petites charrues en bois d'if dont le soc est 
muni d'une pointe de fer. Ils ont aussi de grossiers 
et lourds chariots, que traînent les bœufs; les* che- 
vaux sont réservés pour la guerre et appartiennent 
aux guerriers. 

Outre le labourage , on exerce encore , dans 
notre hameau, quelques industries des plus indis- 
pensables. D^ns Tune des cabanes s'entend le bruit 
d'un métier de tisserand ; sous un abri sèchent quel- 
ques vases d'argile grossièrement façonnés, près de 
la hutte d'un potier. Ailleurs, vous verriez assis à 
sa porte, les jambes croisées, un vannier, qui tresse 
des corbeilles avec de l'osier coupé dans la vallée. 
Plus loin, dans une petite clairière isolée, des coups 
répétés et la lueur du foyer annoncent le hangar 
enfumé d'un forgeron, qui fabrique ou répare des 
instruments de labour; auprès de la rivière, il y a 
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peut-être la cabane et les fosses d'un tanneur. Dans 
les bois, aux environs, vous rencontreriez quelques 
huttes éparses de bûcherons et de charbonniers.,. 
Mais c'est tout, car la plupart des ouvriers et artisans 
demeurent dans les gros villages et les villes. 

Si nous descendons vers la vallée, nous aperce- 
vons les cultures. Ce sont des champs de blé et 
d'orge, d'avoine et de seigle. Le maïs n'est cultivé 
que dans certaines régions du Midi ; le sarrasin n'est 
pas connu : — je ne parle pas des .pommes de terre I 
Un arbre de grande ressource, le châtaignier, est éga- 
lement inconnu. Point de vignes non plus. Au bord 
de la rivière sont quelques carrés de lin et de chan- • 
vre; chaque champ est séparé de celui du voisin 
par un petit mur de terre ou une haie d'arbustes 
épineux. Voici, le long des haies, d'étroits sentiers; 
puis, à travers les cultures quelques chemins creux, 
défoncés d'ornières et bordés de ronces. Je ne vois 
ni jardins ni vergers. Où sont les légumes, les 
arbres fruitiers ? Il n'y en a point ; dans notre pau- 
vre hameau à peine à-t-on le nécessaire , on ne 
pense point au dessert. Seulement, au coin des 
champs, à l'abri des buissons, nous pourrions voir 
groupées de nombreuses ruches d'abeilles, dont les 
industrieuses habitantes vont butiner au loin par les 
landes. — Le miel, fort goûté de nos pères les Gau- 
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lois, sert en outre à fabriquer Vhydromel, qui rem- 
place le vin. Point de basse-cour non plus, ni de 
volailles. Mais là-bas, dans la vallée,* des vaches, 
quelques bœufs de labour paissent dans les prairies 
fermées de rustiques barrières; les moutons et les 
chèvres broutent l'herbe rase de la lande, sous la 
garde des enfants. Dans les bois et les taillis errent 
en troupes nombreuses des milliers de petits porcs 
' demi sauvages. On les chasse de place en place, 
comme des troupeaux ; mais, pour s'en emparer, il 
faut les percer de flèches : en sorte que le pâtre labou- 
reur est obligé de se faire chasseur en même temps. 
-Du reste, le gibier abonde dans la forêt; mais les bêtes 
de proie, les loups et les renards ne sont pas rares 
non plus I 

Et, maintenant nous avons visité les champs et 
les demeures, nous nous sommes fait une idée de 
ce que fut notre village en ses commencements ; di- 
sons encore quelques mots de ses rustiques habitants, 
— nos premiers compatriotes, — de leur manière de 
vivre et de leur condition. Ces braves paysans Gau- 
lois, vous venez de le voir, ils mènent pauvre vie... 
Leur nourriture n'est ni délicate ni variée. Ils man- 
gent, à l'occasion, la viande de leurs bœufs, de leurs 
moutqns, de leurs chevreaux; du gibier, quand ils 
peuvent ; mais leur principale ressource est la chair 
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de porc, — de ces petits porcs des bois dont je vous ai 
parlé, — qu'ils savent saler et fumer ; ils la mangent 
bouillie dans l'eau ou rôtie sur la braise. Ils ont 
encore le laitage ; puis les produits de leurs champs. 
Mais nous n'avons pas vu, en. passant, de four, au 
village... C'est qu'ils ne connaissent pas le pain *. 
Que font-ils donc de leur blé et de leur seigle ? Des 
bouillies, ou bien encore des galettes épaisses et 
lourdes. Ils ont pour boisson... l'eau. Le vin n'est 
connu que des plus riches seigneurs du Midi, qui le 
font venir d'Italie. Mais on sait, en Gaule, préparer 
Y hydromel, vous ai-je dit, et la cervoise, sorte de 
bière ou plutôt de tisane d'orge fermentée, qui aigrit 
facilement. Encore je pense que nos villageois n'en 
boivent guère. 

Le malheur de ces gens, pire que pauvreté et rude 
vie, ce qui les retient en état de souffrance et de 
misère, je ne vous l'ai pas dit encore : je vais vous le 
dire. C'est qu'ils ne sont pas libres, ni maîtres de leur 
petit avoir ; leurs champs ne sont pas à eux , eux- 
mêmes souvent appartiennent à autrui. Peut-être y a- 
t-il encore ici une ou deux familles vivant sur leurs 
cultures, pauvres, mais ne devant rien à personne : 
c'est l'exception. Presque tous sont, à divers degrés, 

i. Le pain ne fut connu en Gaule que peu avant l'invasion j 
romaine. 
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les serviteurs, les hommes à gages, les colons, comme 
on dit plUs tard, ou comme nous dirions aujourd'hui 
les fermier s y plutôt encore les métayers des nobles, 
des riches, des guerriers. Eux, ils peinent et labou- 
rent pour d'autres qui ne font rien et leur prennent 
une partie du fruit de leur travail. 

« Comment, direz-vous, ces champs qu'eux-mêmes 
ou leurs pères ont défrichés, qu'ils ont chaque année 
labourés et ensemencés, ne leur appartiennent plus? 
Qu'est-il donc arrivé? » — C'est la guerrre qui a fait 
cela. De la guerre naissent mille maux : la dévasta- 
tion, la misère, l'esclavage, la sujétion. La guerre est 
toujours une chose terrible. Mais, dans ces temps-là, 
ce devait être plus sauvage et plus affreux encore. 
Or justement on était presque toujours en guerre, 
alors : chacune de ces peuplades barbares, pour un 
coin dé terre disputé, pour un troupeau de porcs, — 
moins encore, pour une simple querelle entre les 
chefs, prenait les armes contre la peuplade voisine ; 
c'était le massacre et la destruction. Plus d'une fois 
déjà, sans doute, depuis son origine, notre pauvre ha- 
meau a été ainsi ravagé. — Figurez-vous une armée 
ou plutôt une horde furieuse de ces guerriers farou- 
ches, excités encore par le massacre et le pillage. Ils 
Ont envahi la région ; de grandes batailles ont été 
livrées, ils ont été vainqueurs. Ils traversent le pays 
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comme un orage, foulant, dévastant, brûlant les vil- 
lages, pillant ce qui leur plaît, tuant ce qu'ils rencon- 
trent. Ce n'est pas tout. Ce pays qu'ils viennent de 
ravager, ils disent qu'il leur appartient, maintenant, 
et la terre, et les hommes qui sont dessus. C'est le 
droit de guerre, c'est la conquête... J'imagine enten- 
dre le guerrier envahisseur dire au vaincu qu'il tient 
sous son pied : a Tu es mon ennemi ; tu as com- 
battu contre moi. Je pouvais te tuer dans la bataille... 
Je veux bien te laisser la vie, mais c'est à la condi- 
tion que tu me serviras. Tu m'appartiens ; je ferai de 
toi ce que je voudrai. Je pourrais prendre ton champ t 
qui m'en empêche? Je te le laisse; mais c'est à la 
condition que tu le cultiveras pour moi. Du Moins 
tu me donneras la moitié ou le tiers de la récolte, j» 
Et Voilà comment les pauvres laboureurs, de libres 
qu'ils étaient jadis, propriétaires de leurs champs, 
tombèrent à la condition d'esclaves, ou tout au moins 
de fermiers travaillant pour autrui. Il y eut d'autres 
causes encore; mais la guerre fut la principale. Les 
conquérants et leur race furent les chefs, les nobles, 
les propriétaires du pays. Parmi les vaincus* les uns 
devinrent esclaves, serviteurs des chefs; la plupart 
gardèrent leurs terres, mais ils durent payer chaque 
année ou plusieurs fois l'année comme une sorte de 
rançon. Ils ne payaient pas en argent, car la monnaie 
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était chose très rare alors; ils payaient en nature. 
Ils portaient au guerrier devenu propriétaire du lieu 
la moitié ou le quart de leurs grains, ou tant de 
vaches, de chèvres, de moutons sur leur troupeau : 
le plus clair du produit de la culture et de l'élevage. 
Et voici ce qui est pis encore : les descendants des 
conquérants , devenus seigneurs , riches et proprié- 
taires, prétendirent que le sol non cultivé, la lande, 
la forêt, leur appartenait aussi. On ne pouvait plus 
défricher de nouveaux terrains. La famille devenait- 
elle plus nombreuse, l'ancien champ qui la nourris- 
sait ne suffisait plus; c'était non plus la pauvreté 
seulement, mais la misère. Les noblesj eux, chas- 
saient dans la forêt ; ils avaient , par les landes et 
les pâturages, d'immenses troupeaux, gardés par des 
bergers, leurs serviteurs;, ils n'entendaient pas qu'ori 
diminuât ce qu'ils considéraient comme leur do- 
thaine. Ou bien, s'ils permettaient de défricher un 
Champ, c'était à la condition qu'on leur payât une 
part du produit : autre manière d'augirienter leurs 
revenus. — Comme pour justifier ceci, ils disaient, 
avec une certaine apparence de raison, qu'ils étaient 
les guerriers, les défenseurs du pays; que sans eux les 
gens des tribus voisines y viendraient piller et mas- 
sacrer, et que pour leur peine on devait les entre- 
tenir. Au reste, il ne faut pas vous imaginer que ces 
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nobles, ces chefs de clan (c'est-à-dire de tribu, de 
peuplade) et leurs compagnons vécussent d'une façon 
réellement bien différente de celle du paysan. Ils 
ne labouraient pas, il est vrai. Le chef demeurait 
dans l'un des villages du pays, au milieu de ses 
guerriers. Il avait quelque luxe peut-être dans ses 
vêtements, surtout dans ses armes; mais c'était un 
luxe barbare, mêlé de toutes sortes de privations. On 
n'avait point alors idée, dans ce pays, de ce que nous 
appelons le confortable, les commodités de la vie; 
et il n'y a pas un de vous, mes amis, qui acceptât de 
vivre comme vivaient les grands seigneurs de ce 
temps-là... Leur cabane, plus vaste peut-être, n'était 
ni plus propre, ni mieux meublée, ni moins enfumée. . . 
ils couchaient sur des fagots et de la paille, tout aussi 
bien que le dernier des paysans, et leur nourriture^ 
pour être abondante, n'était pas moins grossière. — 
Les villes d'alors n'étaient que de gros villages, où 
vivaient, dans des huttes toutes semblables à celles 
que nous connaissons, les guerriers, les artisans et 
ouvriers de toute sorte, maçons, charpentiers, tisse- 
rands, corroyeurs* etc, autant qu'il y en avait* 




DEUXIÈME SOIRÉE 



AU PIED DU MUR ROMAIH 

Le mur romain et la voie romaine. — Là" cabane dans le» 
bois, — La villa. — Un monastère. -— Origine des contes 
de fées. — Le loup-garou. — Le château de bois. — Les 
moines. — La fin du monde. 



Vous souvient-il, mes amis, qu'en faisant les tra- 
vaux d'un chemin dans la vallée, ici près, on dé* 
couvrit, il y a quelques années, sous une mince 
couche de terre, une sorte de pavé de gros blocs iné- 
gaux, mais joints exactement et bien dressés à la 
surface ? On disait alors : a C'est une voie romaine. » 
Et maintes fois vous avez regardé avec curiosité, dans 
ce champ, au pied du coteau, ces vieux débris de 
murailles qui gânaient la charrue et que pourtant on 
ne put pas détruire, parce qu'ils étaient cimentés 
d'un mortier plus dur que la pierre. Quand vous 
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étiez enfants et que vous alliez jouer parmi ces dé- 
bris, notre vieil instituteur vous disait : a C'est le 
mur romain l . » — Regardez-les bien, ces ruines, près 
desquelles nous sommes venus nous asseoir : c'est là 
tout ce qu'il nous reste de ces Romains, qui furent 
pendant des siècles maîtres de notre pays. Ailleurs il 
reste des temples, des ponts, des acqueducs, d'im- 
menses amphithéâtres, des ruines d'édifices de toutes 
sortes bâtis par eux : ici, quelques pierres seule- 
ment. Mais ces pierres en disent long à qui sait 
entendre. Quand je passe là, le soir, en revenant des 
Champs, je m'arrête un instant, parfois; elles me 
racontent de vieilles histoires, de navrantes his- 
toires : la misère, l'esclavage, les souffrances de tout 
un peuple. 

Vos livres de classe vous ont dit l'invasion de la 
Gaule par le Romain César ; le grand nom de Ver- 
cingétorix ne vous est pas inconnu. Vous savez com- 
ment nos pères les Gaulois, après s'être défendus 
cdnlme des lions et aVoir livré de terribles batailles^ 

i. Ces bâtiments romains sont très remarquables par leur 
construction. Les murailles sont épaisses ; leurs parements 
(surfaces) sorit formés de rangs superposés de petites pierres 
carrées, semblables à des pavés ; et cette maçonnerie de 
pierre est entremêlée d'assises (rangs horizontaux) de bri- 
ques plates. L'intérieur des murailles est un blocage, c'est- 
à-dire un entassement irrégulier de petites pierres cimentées 
au moyen d'un mortier excessivement dur, qui en forme une 
masse compacte. 
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finirent par être accablés, et comment la Gaule tout 
entière tomba au pouvoir des Romains. Or les Ro- 
mains étaient des gens très civilisés. Cela ne les 




Soldat romain (légionnaire). 

empêchait point d'être féroces à la guerre; et, lors 
de l'invasion, ils pillèrent, brûlèrent, massacrèrent 
tout autant qu'eussent pu le faire des barbares. Mais, 
quand une fois ils avaient conquis un pays, ils 
n'étaient pas assez fous pour le ruiner de fond en 
comble et le dépeupler, ce pays qui était devenu à 
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eux ; ils entendaient M administrer. Administrer une 
province conquise, pour eux cela voulait dire en 
tirer tout ce qu'il était possible d'en tirer, sans pour- 
tant la réduire à là ruine complète : prendre aux 
. vaincus tout ce qu'ils pouvaient, leur laisser juste de 
quoi ne pas mourir... Cest ce qu'ils firent en Gaule. 

Les Romains, vainqueurs, s'établirent chez nous. 
Ils vinrent par milliers et milliers, s'y trouvèrent 
bien et y restèrent. Peu à peu ils se mêlèrent aux 
Gaulois. Ils voulaient faire de la Gaule quelque 
chose comme la continuation du pays romain. Et ils 
y réussirent; en sorte que, un siècle ou deux après la 
conquête, la Gaule était devenue toute romaine, au 
moins en apparence. Les Gaulois apprirent les arts 
romains ; ils prirent le costume romain, la manière 
de vivre, les lois romaines. Ils oublièrent jusqu'à 
leur propre langue : ils parlèrent latin — mauvais 
latin, il est vrai — dans les villes ; mais les gens des 
campagnes gardèrent longtemps leurs vieux patois 
gaulois *. On bâtit, à la romaine, de grandes villes* 
des édifices magnifiques; on fit des routes, des ponts, 
des ports. 

Les Romains ne firent donc pas du mal seulement 
à notre pays. Premièrement, ils lui donnèrent la 

- i. La Basse Bretagne a encore conservé le sien. 
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paix : ils empêchèrent les guerres de tribu à tribu, 
de province à province. C'était un grand bien. Puis, 
peu à peu, ils le civilisèrent. C'est vrai ; mais, en 
compensation, ils écrasèrent le peuple d'impôts, sur* 
tout le pauvre peuple des campagnes. 

Tout d'abord, ils prétendirent que les forêts, les 
landes, enfin tout le pays non cultivé appartenait 
désormais à l'empire romain — comme nous dirions 
. aujourd'hui à l'Etat — par droit de conquête, tou- 
jours. Quant aux terres cultivées, comme ils n'en- 
tendaient point les labourer eux-mêmes, ils les lais- 
sèrent aux riches Gaulois qui en étaient les proprié- 
taires. Us n'allèrent point non plus chez les paysans, 
chez les cultivateurs, exiger l'impôt, soit en argent, 
soit en produits des champs. Ils s'y prenaient autre- 
ment. L'agent de l'impôt disait à chaque propriétaire : 
« Vous avez tant de terre, vous paierez tant. » — Et 
c'était beaucoup. — « Cet argent-là, prenez-le où 
vous voudrez; cela ne nous regarde pas; débrouillez- 
vous comme vous l'entendrez, mais il nous faut la 
somme ; sinon, on prendra vos biens et on vous 
mettra en prison. » Que faire ? Le propriétaire, qui 
ne cultivait pas, n'avait que ce que lui payaient les 
cultivateurs ses fermiers, ses colons. Quand même il 
ne l'aurait pas voulu, il ne pouvait faire autre- 
ment que de leur reprendre, à eux, ce que le 
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fisc ! lui enlevait. L'État romain prenait au proprié* 
taire ; le propriétaire, tant qu'il pouvait, prenait au 
paysan ; en définitive, c'était toujours le paysan qui 
payait tout, et pour tous. Ces impôts étaient si lourds 
que les propriétaires se voyaient presque ruinés, et 
les pauvres gens de la campagne réduits à la plus 
dure misère *. 

Il fallait bien vous expliquer toutes ces choses, 
pour vous faire comprendre comment et pourquoi 
au temps de la domination romaine 8 , tandis que les 
villes croissaient, notre hameau, au lieu de croître, 
ne fit que diminuer et déchoir au contraire. En ce 
temps-là, vous auriez vu les cabanes de nos paysans 
jnoins nombreuses et tout aussi dénuées qu'autrefois. 
— Les toits pourrissent sous la mousse ; des huttes 
sont tombées et on ne les relève pas. Tout a un air 
d'abandon et de ruine. C'est que la plupart des habi- 
tants ont quitté le village. Il n'y a plus, autour de la 
fontaine, que trois ou quatre familles de laboureurs 
pour garder les champs, quelques bûcherons et char- 
bonniers aux environs, dans les clairières. Où sont 
allés les autres? Je m'en vais vous le dire. Mais 
auparavant remarquez avec moi une chose curieuse : 



i. L'impôt. 

2. Plus d'un tiers, souvent la moitié du produit de la terre 

3.'Du i M au v e siècle environ. 
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c'est que nos cabanes ont changé de forme. Celles-ci 
ne sont plus rondes, comme du temps des anciens 
Gaulois, mais en forme de carré long ' avec un toit 
à deux pentes, et un pignon triangulaire à chaque 
bout. Elles sont toujours aussi grossièrement bâties 




de bois et de terre, rarement de pierres brutes ; le 
toit est toujours charpenté de branchage et couvert 
de chaume ou de roseaux. La masure n'est pas moins 
pauvre ; mais sa forme a changé, et cela seul est un 
progrès. Elle est plus habitable que la hutte ronde ; 
elle serait plus commmode à meubler, si l'on avait 
des meubles à mettre dedans. Et puis elle n'est plus a 



i. Sur plan rectangulaire. 
2, Gallo-Romains, Gaulois mêlés de Romai 
l'empire romain. 
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demi enfoncée dans la terre; son sol, d'argile battue, 
est au niveau du terrrain environnant, ou même un 
peu plus élevé. Elle a une porte, et, à côté de la 
porte, une fenêtre : un trou carré, sans vitres, fer- 
mant avec un contrevent de bois. Elle n'a pas de 
cheminée ; mais le feu s'allume sur un foyer de 
pierres plates au pied de la muraille qui forme le 
pignon, non plus au beau milieu de la cabane. C'est 
que nos paysans ont quelque peu pris modèle sur 
la façon de bâtir des Romains ; et en cela ils ont 
bien fait, car les Romains étaient d'habiles bâtis- 
seurs. 

Vers ces temps-là un riche Romain, devenu pro- 
priétaire de presque toutes les terres aux environs, 
par conséquent à .peu près maître du pays, vint 
s'établir justement ici. Cet homme n'avait point les 
idées ni les habitudes des anciens chefs gaulois ; il 
entendait vivre à sa manière à lui, c'est-à-dire à la 
romaine. Il fit comme il aurait fait dans son pays, 
en Italie. Il se fit construire, non pas au lieu même 
du village, mais à quelque distance dans la vallée, 
au pied du coteau, ce qu'on appelait en latin une 
villa. — Chose curieuse, ce mot, qui est devenu en 
français notre mot ville, signifiait alors non pas une 
ville, mais précisément tout le contraire, une maison 
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de campagne *.... C'était ce que nous appellerions 
aujourd'hui une grande ferme, avec maison de mai-* 
tre et nombreuses dépendances. Ces vieux murs in- 
destructibles qui ont résisté aux siècles sont juste- 
ment les derniers débris de la maison du maître, à 
la villa. En les étudiant avec soin, ces ruines, en 
fouillant au pied la terre pour chercher les fon- 
dements sous les broussailles, on a pu se rendre 
assez bien compte de la forme et de l'aspect de l'habi- 
tation. — Elle n'avait qu'un rez-de-chaussée, il est 
vrai ; mais elle était vaste, divisée en plusieurs appar* 
tements, bien bâtie de bonnes pierres, couverte d'un 
toit de tuiles, assez bien meublée. Point de che- 
minées pourtant, ni de vitres aux fenêtres ; à cela 
près, vous auriez trouvé la demeure fort habitable, 
assez belle même. Elle était ornée d'un portique de 
colonnes de bois entourant une petite cour inté- 
rieure carrée. Autour de la maison principale étaient 
groupés beaucoup de bâtiments, plus grossièrement 
construits, bois et terre et pierre brute : c'étaient des 
granges, des greniers pour les grains, des étables 
pour le bétail, des écuries pour les chevaux, enfin 
tout ce que nous voyons dans une grande ferme ; et, 
de plus, des habitations simples, pauvres, de rusti- 

1. De là aussi les mots village, villageois, et encore; vilain, 
habitant de la villa, homme de la campagne, paysan. 
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ques chaumières ou plutôt de grands hangars où 
demeuraient les paysans et ouvriers avec leurs 
femmes et leurs enfants; tous rassemblés là, vivant 
comme dans une maison commune, et quelque peu 
pêle-mêle. Le maître romain entendait avoir autour 
de lui, sous sa main, tout son monde ; non seule- 
ment ses serviteurs, ses domestiques, qui lui fai- 
saient, comme nous dirions, son ménage ; mais les 
cultivateurs qui labouraient des champs aux envi- 
rons, les bergers qui gardaient ses troupeaux, les 
ouvriers qui exerçaient toutes sortes d'industries rus- 
tiques. Ainsi il y avait, dans la villa, un ou deux 
forgerons, un ou deux charpentiers, pour fabriquer 
et réparer les instruments de labour et les chariots ; 
des vanniers qui façonnaient des corbeilles d'osier, 
des tisserands qui tissaient de grossières étoffes : les 
femmes filaient la laine et le lin, cousaient les vête- 
ments. Il y avait un moulin, c'est-à-dire une meule 
que faisaient tourner des ânes, — ou bien des 
esclaves; un four pour cuire le pain, — car, j'ou- 
bliais de vous le dire, on mangeait du pain, alors, 
en Gaule. En un mot, la villa était en effet comme 
une petite ville, où l'on produisait et fabriquait tout 
ce qui était nécessaire à la vie champêtre. Le maître, 
par son intendant, par ses serviteurs, se faisait rendre 
compte facilement. Et c'est justement pour cela qu'il 
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avait obligé lei paysans des environs, ses colons, à 
venir se grouper autour de lui ; il n'était plus resté 
dans les petits hameaux épars que les gardiens des 




i'nyBim gallo-romain do la villa, 

champs et des récoltes, et quelques ouvriers, comme 
les bâcherons, qui travaillaient dans les bois. — 
Voilà pourquoi, à cette époque, le village est presque 
désert. — A la villa, les paysans ne sont pas moins 
pauvres, ne vivent pas moins grossièrement; mais ils 
sont encore moins libres. Là, tout le jour sous les 
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yeux du maître et mêlés aux esclaves, de fermiers 
qu'ils étaient ils deviennent journaliers, serviteurs, 
presque esclaves. 

Auprès de la villa passait la voie romaine. Les 
Romains, vous disais-je, ont fait en Gaule de grands 
travaux : des villes entourées de murailles, des palais, 
surtout des aqueducs, des ponts, des routes : des 
routes nombreuses, d'un bout à l'autre du pays. Oui, 
ils ont fait de grands travaux, et utiles. Mais avec 
quel argent? Avec l'argent des habitants. Et avec quels 
bras ? Avec lès bras des habitants, des pauvres colons 
des campagnes. Les Romains avaient des hommes 
habiles pour diriger les constructions, ce que nous 
appellerions aujourd'hui des architectes, des ingé- 
nieurs; ils avaient de bons ouvriers pour tous les 
travaux de la bâtisse. Mais pour creuser ou amon- 
celer la terre, extraire la pierre et le sable, cuire la 
chaux, faire le mortier, abattre les arbres, transporter 
les matériaux, il fallait des milliers et des milliers 
de manœuvres : ils prenaient... les gens du pays. 
Les gens du pays étaient requis, c'est-à-dire contraints 
de venir travailler à la bâtisse, à la route, des se- 
maines, des mois entiers, — et pour rien. Ce n'est 
pas tout : les bœufs, les chevaux, les ânes, les cha- 
riots étaient requis aussi : on avait besoin d'eux 
pour faire les transports des matériaux. Le triste 
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laboureur devait laisser son champ, ses travaux. Il 
s'en allait, quelquefois bien loin ; et en s'en allant il 
se détournait pour regarder son sillonna demi tracé 
ou ses blés attendant la faucille. N'importe : il faut 
marcher. Quelques hommes laissés au village, les 
femmes, les enfants, les vieillards achèveront comme 
ils pourront le labour, la moisson commencée. — 
Faire travailler les gens de force et sans les payer, 
c'est ce qu'on appelait une réquisition : une façon 
d'impôts, plus lourde encore et plus pénible que les 
autres. 

Un jour, un voyer , un ingénieur des routes ro* 
main, arriva dans notre vallée avec quelques ouvriers. 
Ils plantèrent des piquets, de distance en distance, 
dans la prairie. Vers le soir, on vit venir un décu~ 
rion * et une dizaine de soldats, accompagnant uil 
employé des impôts ; ils s'installèrent à la villa. Le 
lendemain, ils dirent au maître : « Nous faisons ici 
Une route. Il nous faut tant d'hommes chaque )o\jlt 1 
jusqu'à la fin des travaux ; arrangez-vous pour les 
trouver. » Puis les soldats s'en allèrent à travers les 
hameaux, de cabane en cabane. Ils disaient à chaque 
homme valide : « Toi, tu feras tant de jours de tfà- 
vail à la route. Voici ta marque : un bâtonnet de 

1. Chef de dix hommes. 
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coudrier. Chaque jour, on y fera une coche; tu t'en 
iras quand le nombre de coches sera complet *. » A un 
autre : a Tu amèneras ton âne avec ton chariot. » 
Il n'y avait rien à répliquer. Nos pauvres paysans 
quittèrent donc leurs champs et vinrent travailler à 
la route, sous les ordres des contre-maîtres romains. 
Les uns creusaient la tranchée; les autres, dans la 
carrière voisine, au flanc du coteau, arrachaient la 
pierre en gros blocs, que d'autres encore transpor- 
taient sur les chariots ; d'autres rangeaient, tassaient, 
pilonnaient les blocs et dressaient la chaussée. — Et 
qui les nourrissait pendant ce temps-là ? — Ah ! at- 
tendez : j'oubliais. En même temps qu'il inscrivait 
ses hommes, l'agent des travaux avait dit au maître 
de la villa : « Tu feras porter tant de blé, tant de 
seigle, pour les travailleurs. » Mais le maître don- 
nait le moins possible; et ceux de nos travailleurs qui 
n'avaient pas apporté avec eux quelques provisions 
étaient bien mal nourris. Et avec cela rudement 
traités, moins en ouvriers qu'en bêtes de somme* 

Est-ce tout? l^on, pas encore. Outre les impôts, 
les réquisitions, il y avait la milice. On prenait par* 
tout, dans les campagnes comme dans les villes, les 



1 . Cette manière de compter est encore usitée, dans certaines 
campagnes, par les boulangers et quelques autres fournis- 
seurs. 
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hommes les plus beaux, les plus vigoureux; on en 
faisait des soldats. On les envoyait au loin, en Grèce, 
jusqu'en Asie, parfois aussi en Germanie 4 , se battre 
pour leurs maîtres. Ceux qui partaient ainsi ne rêve- 
naient jamais au village ! 

Et la misère allait toujours croissant, malgré les 
empereurs romains eux-mêmes, qui ne pouvaient 
empêcher ces maux; en sorte que, vers la fin de l'em- 
pire 2 , le pays était ruiné, les campagnes dépeuplées. 
Il n'y avait plus d'hommes pour labourer la terre. 
On abandonnait les champs envahis par les ronces 
et les chardons; la lande» autrefois défrichée, s'en 
retournait en lande ; ce qui avait été la forêt redeve- 
nait la forêt 4 De malheureux paysans, désespérés^ 
s'enfuyaient dans les bois et y menaient une vie de 
sauvages ou plutôt de bêtes fauves; ou bien$ se réu* 
nissant par bandes, s'en allaient par les campagnes, 
pillant, massacrant j plus à craindre (Jue des loups 3 ... 

C'est vers ce temps que la religion chrétienne pé- 
nétra dans notre patrie, et s'y établit malgré les per- 
sécutions. Ce grand événement ne changea rien aux 



1. Allemagne. 

2. iv e et v° siècles. 

3. C'est ce qu'on appelle dans l'histoire les Bagaudes. La 
Bagaudie s'étendit énormément au 111 e et au iv fl siècle et prit 
le caractère d'une insurrection nationale. 
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misères du peuple. — Et d'abord il ne faudrait pas 
s'imaginer que du jour au lendemain toute la popu- 
lation de la Gaule se trouva convertie à la religio 
nouvelle : non, cela se fit lentement, graduelleme 
Les habitants des villes furent les premiers à chang 
de culte. Mais les simples gens des campagnes, ne 
comprenant que leurs vieux patois, gardèrent long- 
temps aussi leurs vieilles croyances. Si bien que le 
mot qui voulait dire villageois, homme des champs *, 
le mot de païen, tout simplement synonyme de 
paysan, servit à désigner ceux qui n'étaient pas en- 
core chrétiens. 

Il n'y avait plus de druides, depuis longtemps 
déjà ; les Romains les avaient proscrits. Les vain- 
queurs avaient bien apporté en Gaule leurs dieux à 
eux, les dieux de Rome ; et même ils avaient fait un 
mélange bizarre des divinités gauloises et romaines, 
dans l'espoir d'attirer les populations. Mais nos 
braves ancêtres les habitants du village, pas plus que 
les autres campagnards des environs, n'avaient souci 
des dieux de l'étranger. Plutôt il leur restait des 
Souvenirs de leurs anciennes croyances nationales. 
Ils croyaient à certains êtres mystérieux, qui han- 
taient les bois, erraient par les champs, à la lune, 

/. En latin paganus, paysan et païen, dérivé de pagus, 
urgade. 
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misères du peuple. — Et d'abord il ne faudrait pas 
s'imaginer que du jour au lendemain toute la popu- 
lation de la Gaule se trouva convertie à la religion 
nouvelle : non, cela se fit lentement, graduellement. 
Les habitants des villes furent les premiers à changer 
de culte. Mais les simples gens des campagnes, ne 
comprenant que leurs vieux patois, gardèrent long- 
temps aussi leurs vieilles croyances. Si bien que le 
mot qui voulait dire villageois, homme des champs *, 
le mot de païen, tout simplement synonyme de 
paysan, servit à désigner ceux qui n'étaient pas en- 
core chrétiens. 

Il n'y avait plus de druides, depuis longtemps 
déjà ; les Romains les avaient proscrits. Les vairi- 
queurs avaient bien apporté en Gaule leurs dieux à 
eux, les dieux de Rome ; et même ils avaient fait un 
mélange bizarre des divinités gauloises et romaines, 
dans l'espoir d'attirer les populations. Mais nos 
braves ancêtres les habitants du village, pas plus que 
les autres campagnards des environs, n'avaient souci 
des dieux de l'étranger. Plutôt il leur restait des 
Souvenirs de leurs anciennes croyances nationales. 
Ils croyaient à certains êtres mystérieux, qui han- 
taient les bois, erraient par les champs, à la lune, 

1. En latin paganus, paysan et païen, dérivé de pagus, 
bourgade. 
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autour des grandes pierres druidiques l ; pauvres 
vieux dieux, proscrits, eux aussi, dépossédés, qui 
n'osaient plus se montrer le jour. Us croyaient, en un 
mot, à ce que nous appellerions des fées, des lutins,.. 
Et, tenez, c'est d'eux justement que nous viennent 
ces fameux contes de fées, ces histoires de lutins, 
qu T on raconte le soir à la veillée, et qui nous char- 
ment encore , quand nous n'y croyons plus. — 
Voulez-vous savoir quel était l'objet principal du 
culte pour tout le village ? Eh bien, c'était notre fon- 
taine ! La source bienfaisante était sacrée. — A la 
brune du soir, les femmes, les jeunes filles viennent 
mystérieusement jeter dans la fontaine quelque objet, 
une simple fleur, une épingle de bronze ; ou bien 
encore elles y allument la nuit une petite chandelle 
de cire ; c'est une sorte de sacrifice, d'hommage à la 
bonne fée qui fait jaillir du rocher l'eau cachée... 
Plus tard, quand des moines vinrent prêcher la nou- 
velle croyance à nos paysans, quand je ne sais quel 
évêque les eut tous baptisés dans la rivière, en leur 
donnant à chacun un vêtement blanc de lin, — au 
fond, ils n'en étaient pas beaucoup plus chrétiens 
pour cela. Ces simples d'esprit n'entendaient pas 



1. Nos paysans étant venus à confondre dans leur imagi- 
nation les druidesses avec les fées, tout naturellement la 
pierre druidique devint la pierre-aux-fées. 

K 
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grand'chose aux mystères qu'on venait leur ensei- 
gner '. Ils brouillaient tout, darts leur Imagination 
naïve, mêlant l'ancien et le nouveau, confondant les 
saints avec les druides et la Vlefge avec les fées... Ils 
se prosternaient humblement devant la croix de 
l'éviîque; mais ils n'oubliaient pas pour cela la bonne 
dame de la fontaine... Et cela dura longtemps, 
presque tout le moyen âge*. 




Puisque je vous ai dit un mot des fées, je veux 
vous raconter aussi l'histoire du loup-garou. 
C'était vers la fin de l'empire romain, temps de 

i. Au temps de l'empereur Théodose, trouvant que tes 
gens de la campagne ne se convertissaient pas assez vite, 
on se mit à les convertir de force. On persécuta durement ces 
pauvres païens superstitieux. « Ce sont eux, disait, dans ses 
ordonnances , l'empereur non moins superstitieux d'une 
autre manière, ce sont eux qui causent les Famines et tous 
tes maux de l'empire ! » Beaucoup furent massacrés. Partout 
on démolit ce qui pouvait rester de vieux temples; on coupa 
les arbres sacrés, les bois sacrés que les paysans vénéraient. 
Leurs petites fêtes champêtres furent interdites sous peine de 
mort, parce qu'elles rappelaient les souvenirs des anciennes 
divinités. (Voir page 197 et la note page ai5). 

2. Il en reste encore des traces. 
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désordre et de brigandage, comme je vous l'ai dit. 
Dépuis quelques jours déjà les habitants de la villa 
et des hâttieâUx voisins étaient en alarme. Des bruits 
inquiétants couraient dans le pays; des lottps-gà- 
fô'ùs , disait-on, avaient été vus errants dans la 
forêt. — Une nuit, par un temps sombre et sans 
lune, ôh vit une lueur rôUge apparaître à la lisière 
du bois, sur la colline, derrière là Villa; puis de pe- 
tites flammes qui semblaient aller et vehir. Lés chiens 
hurlèrent ; les hommes, réveillés ^eh sursaut, couru- 
rent au* armes ; les femmes et les enfants poussèrent 
des cris d'effroi. Alors on vit sortir d'entre les arbres 
des hommes armés et portant dés torthes, qui se 
mirent à descendre la colline. D'instants en instants 
ils arrivaient plus nombreux. A leur tête courait 
une sorte de géant, d'aspect farouche; d'une main il 
tenait une hache à double tranchant, de l'autre il 
élevait un brandon enflammé qu'il secouait pour 
exciter la flamme. C'était le garou. La bande enragée 
se précipita sur là villa ; les haies, les rtiurs furent 
franchis en un moment; les portes, sous les coups de 
hache, volèrent en éclats. Les gens du dedans se dé- 
fendaient en désespérés ; mais les brigands étaient 
les plus forts. Le feu fut mis au portique ; les mai- 
sons de bois, les toitures de chaume flambèrent. 
Dans la nuit, à la lueur des flammes, ce dut être unp 



52 Les paysans 



affreuse mêlée. Le terrible loup, debout sur un mur 
écroulé, animait les siens au carnage en brandissant 
sa torche et poussant de sauvages hurlements. — 
Le maître de la villa fut égorgé avec sa famille et 
ses gens ; les paysans, abandonnant la défense, s'en- 
fuirent avec les femmes et les enfants, et se dispersè- 
rent dans les bois. Les brigands pillèrent sans ob- 
stacle ; ils prirent tout ce qu'ils purent emporter et 
s'en allèrent tranquillement le lendemain, chassant . 
devant eux les troupeaux. — Quelques jours après 
des soldats, envoyés de la ville la plus proche, arri- 
vaient dans le pays. Mais ils n'y trouvèrent rien ; la 
bande de loups avait disparu. Et alors... les défen- 
seurs, n'ayant plus autre chose à faire, pillèrent dans 
les ruines ce que les brigands avaient laissé... C'est 
ainsi que les choses se faisajent dans ce temps-là. — 
Et maintenant, cet être fantastique et redoutable, ce 
chef de la horde furieuse qui avait passé comme un 
orage, pour le malheur du pays, d'où venait-il? 
Qu'était-il ? C'est ce qu'il me reste à vous expliquer. 
Vous savez tous qu'en ces jours-là habitait, aux 
frontières de la Gaule, vers le Rhin, au pays qui est 
aujourd'hui l'Allemagne l , une race de barbares, 
divisée en nombreuses peuplades, qu'on nommait 



i. Et partie de la Belgique, 
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ordinairement, d'une commune appellation, les Ger- 
mains. Ces hommes vivaient par petites tribus, sous 
leurs chefs de guerre, à peu près à la manière des 
Gaulois^ des anciens temps, plus farouches encore et 
moins sociables. Or, parmi ces populations du Rhin 
une coutume s'était établie : c'était que les aînés seuls 
héritassent de leur père, — au rebours des Gaulois, 
qui partageaient leurs biens entre leurs enfants *. 
Imaginez un chef germain de cette époque. Il a, dans 
une clairière de la forêt, sa demeure, sa salle de bois, 
— une grande hutte; il a, autour, les cabanes dés 
guerriers ses fidèles (leudes), puis ses champs; une 
étendue de pâturage où paissent ses troupeaux, un 
quartier de forêt où il chasse. — Il a des fils : deux, 
je suppose. Il meurt : ce qui lui a appartenu devient 
le domaine de son fils aîné. Si l'aîné a tout, la 
maison, les champs, le troupeau, qu'a donc le cadet ? 
Rien. Il est devenu comme étranger sur cette terre 
qui a été sa terre. Les champs voisins appartiennent 
à d'autres chefs. Il n'a pas une motte de terre où il 
puisse mettre le pied. Ira-t-il prier son frère de lui 
donner à manger? Ou bien se fera-tril le soldat, 
presque le serviteur de quelque chef son voisin ? S'il 

i. Et même, en certaines provinces, réservaient la cabane 
paternelle au plus jeune , considéré comme plus faible et 
ayant plus besoin de protection. 
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est braYe, — et il Test, — s'il est fier, il n'a qu'une 
chose à faire : quitter le pays, et vivre en aventurier, — 
je veux dire en brigand. Point de déshonneur à cela, 
dans les idées du temps ; — au contraire ! Etre bri- 
gand , c'est toujours faire la guerre , faire la guerre 
pour son propre compte. — Un jour donc le jeune 
guerrier réunit ses proches sur la lande. Là, devant 
son frère et ses fidèles , devant tous les hommes de la 
tribu, il prend à terre une poignée de poussière et la 
jette sur ses parents : cela veut dire qu'il oublie et 
qu'on peut l'oublier; il renonce à ses liens de pa- 
renté. Désormais il n'a plus de famille. Il prend encore 
une motte de gazon et la lance par-dessus son épaule : 
cela veut dire qu'il renonce à la terre, à l'héritage 
paternel. Il n'a plus de patrie. Lui-même il se bannit, 
il se reconnaît étranger, proscrit. Il s'appelle Warg\ 
c'est-à-dire loup, et il s'en va vivre en loup. Comme 
le loup, il « la forêt et la proie. Le Warg prend 
ses armes et son cheval, et s'enfonce dans la forêt. Il 
va guerroyer, brigander. Où? Non pas dans son 
pays, sans doute; mais bien plutôt à l'étranger, en 
Gaule par exemple. Là, tout ce qu'il prendra sera 
pris sur l'ennemi. — Il part seul; mais il ne sera 

i, Warg et Wargr, loup, homme-loup, banni, hors la loi 
{outlaw); en latin Vargus (prononcez Vargous) : d'où les vieux 
mots français Varou et Garou. 
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pa$ longtemps seul. Il ne manquera pas de rencon- 
trer dans les bois d'autres loups comme lui, des es- 
claves révoltés, des paysans en fuite. Il se fait leur 
chef; il mène sa bande affamée de forêt en forêt; ils 
en sortent pour piller, brûler les hameaux, les villas, 
les monastères. Et voilà comment d'une injustice — 
cela ne peut manquer ! — proviennent mille maux. 
Le loup-garou, c'est le droit d'aînesse. 

Les Romains, qui avaient pris la Gaule, étaient 
fort en peine pour la garder. Ils avaient su la vaincre, 
et ils ne savaient pas la défendre. Le pays se dépeu- 
plait : par la misère , d'abord, comme je l'ai dit ; 
puis, quand le christianisme se fut établi, beaucoup 
se faisaient moines. On ne trouvait plus de soldats *. 
Les Germains demi sauvages, du fond de leurs froides 
forêts et de leurs marécages, se jetèrent sur notre 
pauvre pays désarmé : c'était pour eux comme une 
proie. Et d'abord ce furent des brigands, des bannis, 
des VarouSy qui couraient le pays chacun de leur côté 
avec leurs petites bandes, pillant les campagnes, puis 
disparaissant, se dispersant ou retournant dans leur 
pays, quand ils trouvaient avoir fait assez de butin. 
Plus tard, ce furent des troupes plus nombreuses, 

i. Il fallait, pour défendre la Gaule contre les barbares, 
remplir les armées de barbares. Cela même la livrait. De 
défenseurs, ils se tirent maîtres. 
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avec leurs chefs de guerre, qui venaient batailler 
contre Gaulois et Romains, tantôt vaincus, tantôt 
vainqueurs. D'autres fois, tout au contraire, ils se 
faisaient les alliés des Romains et combattaient pour 
eux contre des tribus rebelles ; pourvu qu'ils fissent 
la guerre , peu leur importait , semble-t-il , à ces 
farouches Germains, pour qui et contre qui. Puis 
enfin ce furent de grandes armées, ou plutôt des tri- 
bus entières, des populations barbares en masse, avec 
femmes et enfants, qui envahirent de toutes parts cette 
triste Gaule ; on eût dit dit une inondation. Cette 
fois, ils ne s'en retournent pas ; ils trouvent le pays 
bon à garder, et ils le gardent. — C'est ce qu'on 
appelle , dans l'histoire , les invasions des bar- 
bares. 

C'est ainsi, dis-je, que les choses se passèrent. Il 
y eut des différences pourtant. Dans le midi, les en- 
vahisseurs étaient les Goths et les Burgondes; au nord, 
ce furent les Francs. Les Goths et les Burgondes 
étaient des barbares ; les Francs étaient des sauvages. 
Les barbares du midi étaient venus surtout comme 
alliés; se trouvant les plus forts, d'alliés qu'ils étaient 
ils se firent les maîtres. On ne résista guère; les 
pauvres Gaulois se disaient : « Autant obéir à eux 
qu'aux Romains. » Ils prirent les deux tiers des terres, 
et ne maltraitèrent pas trop les gens du pays. Les 
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Francs, eux, prirent tout 1 ... Mais ils avaient com- 
mencé par tout ravager. Ah ! quels sauvages, mes 
chéri amis, que ces chefs de guerre qu'on a appelé 
des rois, — ces fameux rois chevelus, les Clodion et 
les Mérovée!... Les Francs donc se partagèrent le 
pays : chaque chef de tribu, chaque leude eut sa part. 
Puis le leude, à son tour, après avoir gardé le meil- 
leur lot pour lui, partageait le reste entre ses prin- 
cipaux guerriers. Ceux-ci et leurs descendants seront 
les nobles, les seigneurs ; les Gaulois, et tout aussi 
bien les Romains, les anciens maîtres, deviennent 
les sujets, les serfs. Ce sont les vaincus : on en fait 
ce qu'on veut. Les habitants font partie du butin. — 
Quand on donnait à un guerrier franc une terre, 
grande ou petite, il était bien entendu qu'on lui 
donnait avec les gens qui étaient dessus. — Le par- 
tage n'était pas encore achevé que déjà rois et leudes 
étaient en guerre les uns contre les autres pour 
s'entre-arracher leurs parts. Et c*était toujours à re- 
commencer. 

Mais laissons ces loups se déchirer entre eux, et 
plutôt allons nous informer au village de ce que sont 
devenus nos pauvres amis les paysans. Je crains bien 
que dans toute cette bagarre il ne leur soit arrivé 
malheur. 

1. Ou à peu près. 
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En effet, lors des invasions des Francs, plus d'une 
fois notre village dut se trouver sur le chemin des 
hordes barbares. Les gens ne résistaient pointa; ils 
s'échappaient dans les bois. Puis ils revenaient pour 
trouver leurs moissons foulées, leurs troupeaux dis- 
persés, leurs chaumières incendiées peut-être : — je 
ne dis pas pillées... qu'est-ce qu'on aurait bien pu 
leur prendre? Et quand enfin la tourmente fut un 
peu passée, les terres partagées et les seigneurs francs 
établis sur leurs domaines, qu'on chercha à faire un 
peu d'ordre dans tout cela, au temps de Dagobert 
par exemple, comme plus tard au temps de Charle- 
magne, ils se retrouvèrent... ce qu'ils étaient aupa- 
ravant : des serfs. 

Le mot est nouveau *, mais la chose est ancienne. 
— Admirez ceci, mes chers amis : depuis les com- 
mencements, le pays de Gaule a changé deux fois de 
maîtres, deux fois de religion ; il a été barbare au 
temps des vieux Gaulois, civilisé sous les Romains, 
puis il redevient barbare avec les Francs. Tout a 
changé, dis-je, les lois, la langue et les dieux. Il n'y a 
qu'une chose qui n'a pas changé : la misère du peu- 
ple 2 , et, sous un nom ou sous un autre, la servitude. 

i. Ou plutôt nouvellement appliqué dans l'histoire; car 
serf, c'est la transformation française du mot latia se r vus, 
qui signifie esclave. 

2. Surtout du peuple des campagnes. 
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Vous avez entendu dire bien des fois que. le chris- 
tianisme avait aboli l'esclavage. C'est une erreur. 
Dans la Gaule chrétienne, sous les Romains, il y 
avait des esclaves, tout comme au temps des païens. 
Les cultivateurs des campagnes étaient les uns des 
esclaves, les autres des colons i . — L'esclave appar- 
tenait à son maître absolument comme un bœuf ou 
Un cheval ; c'était sa chose, il en faisait ce qu'il vou- 
lait. Le colon était fermier ; une fois le loyer payé 
et les impôts, il ne devait plus rien. Mais les Francs 
barbares, quand ils s'emparèrent du pays, prirent 
peu souci de ces distinctions ; -ils traitèrent tout ce 
monde, indistinctement, en vaincus... Esclaves et 
colons devinrent serfs du seigneur qui avait la terre, 
et serf, c'était presque la même chose qu'esclave. Les 
esclaves n'y gagnaient, guère; et les colons, qui 
étaient les plus nombreux, y perdirent beaucoup : ils 
perdirent le peu de liberté qui leur restait 2 . 

Après l'incendie de la villa , les paysans qui y 
demeuraient s'étaient dispersés dans les hameaux» 

i. Il y avait aussî quelques hommes libres , propriétaires 
de petits champs qu'ils cultivaient ; mais ils étaient peu 
nombreux. 

2. 11 y avait pourtant des degrés dans le servage : ainsi tout 
d'abord on distinguait les serfs personnels, dont la condition 
était à peu près la même que celle des anciens esclaves, et 
les serfs réels, dont l'état se rapprochait un peu de celui des 
anciens colons. Nous parlerons plus loin, en détail, du ser- 
vage et des droits féodaux. 
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Plusieurs familles revinrent habiter au village, près 
de la source. Ils rebâtirent des cabanes, — toutes 
semblables à celles d'autrefois. Un vieux colon du 
temps des Romains qui serait sorti de- sa tombe après 
trois ou quatre siècles pour revenir errer, la nuit, au 
clair de lune, sur la terre des vivants, n'aurait rien 
trouvé de changé dans sa bourgade. Deux objets seu- 
lement lui auraient fait deviner qu'il avait dû se 
passer quelque chose : à l'entrée du village, au bord 
du chemin, un signe inconnu... une croix; et puis 
là-haut, par dessus la cime des arbres, la masse noire 
d'un édifice : le château. 

Tout d^abord les chefs francs, devenus les sei- 
gneurs du pays, s'étaient logés dans les villas romai- 
nes. C'était ce qu'il y avait de mieux dans les cam- 
pagnes; naturellement, ils s'en étaient emparés. Et 
vous vous souvenez comment vivaient les premiers 
rois *, et leurs leudes, à leur exemple. Ils n'avaient 
point de demeure fixe; mais il y avait dans leurs 
domaines plusieurs grandes villas. Un jour, ils s'éta- 
blissaient dans l'une de ces villas, avec toute leur 
suite, chefs, guerriers et serviteurs. Là, ils man- 
geaient, buvaient, dans des festins à n'en plus finir, 
véritables orgies de barbares, tout ce qu'on y avait 



t. Les Mérovingiens. 
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amassé de provisions ; le reste du temps, ils chas- 
saient à grand vacarme, dans la forêt aux environs. 
Quand tout était dévoré, ils quittaient la villa et s'en 
allaient recommencer dans une autre... Les petits 
seigneurs, qui ne possédaient qu'une médiocre éten- 
due de terre, ne pouvaient mener une telle vie ; ils 
cherchaient à se fixer au milieu de leurs possessions. 
Les habitations des propriétaires romains, où ils se 
logèrent d'abord, ne leur convenaient point : ils n'en- 
tendaient pas vivre à la romaine. Les villas, je vous 
l'ai dit, étaient des établissements agricoles. Or les 
seigneurs francs n'étaient point agriculteurs : ils 
étaient guerriers. Ce n'était pas une ferme qu'il leur 
fallait : c'était une forteresse. Et puis le Romain 
aimait à s'entourer d'une foule d'esclaves, de servi- 
teurs, de protégés, de colons ; plus il avait de monde 
autour de lui, plus il était content. Le Franc, tout 
au contraire, fier et sauvage, dédaigneux, entendait 
s'isoler, vivre à distance des vaincus, avec sa famille 
et quelques guerriers, ses fidèles, dévoués à sa per- 
sonne. Et c'est pourquoi le seigneur barbare — un 
rie ou un bert l quelconque, — qui pour sa part eut 
notre village et les terres environnantes, ne chercha 
pas à reconstruire la villa. Il choisit pour établir sa 

i. Rappelez-vous les noms de Childéric, Chilpéric, Chlo- 
deric,Teuderic, Sigebert, ChildebertyCharibert* Dagobert, etc* 
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demeure — comme le faucon cherche pour faire son 
nid l'arbre le plus élevé — le sommet rocheux et nu 
de la colline, à distance du Village, assez près pour- 
tant pouf le surveiller. — L'endroit était bien choisi ; 
de là on domine non seulement le village, mais lés 
deux vallées; on voit de loin lès routes et tout l'ho- 
rizon. Là, le seigneur se fit construire sa forteresse ; 
et bien entendu, il la fit construire selon les instincts, 
les habitudes de sa race et de son pays. C'était encore 
la salle de bois, comme daiis les forêts de la Ger- 
manie ; puis, à son flanc, une grosse tour, haute de 
plusieurs étages, de bois aussi. Au faîte de l'édifice,, 
la guette, comme une sorte de guérite avec de petites 
fenêtres, qui semblait se hausser sur les toits pour 
regarder au loin par-dessus la cime des forêts. Au- 
tour de la demeure, pour en garder l'approche, s*ar- 
rondissait une enceinte de palissades, c'est-à-dire une 
forte barrière de gros pieux solidement enfoncés, 
se joignant presque, et tous aiguisés en pointe à leur 
extrémité. Tout cela avait un aspect revêche et quel- 
que peu sauvage... — Plus tard, ce château de bois 
fut remplacé par un château de pierre entouré de 
murailles. 

Mais, qu'il suit de pierre ou de bois, un château ne 
s'élève pas tout seul» par enchantement... Il faut de 
l'argent, il faut des ouvriers. Où nôtre chef barbare 
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Va-t-ll prendre tout cela? — Lui? Il n'est point en 
peine. Le serf est là, qui fera et paiera. — Quand les 
Francs s'emparèrent du pays, ils entendirent se mettre 
au lieu et place des anciens maîtres les Romains. Ce 
que les Romains avaient possédé, eux, les nouveaux 




Lu cbUeau de bois sur la roche. 

vainqueurs, prétendaient en hériter, pour ainsi dire ; 
ce que les Romains avaient fait, ils trouvèrent bon de 
le continuer à leur profit. Les Romains faisaient 
payer au peuple des impôts : les seigneurs francs 
dirent : « C'est à nous qu'on paiera désormais. * 
Voilà l'origné de ce qu'on appela les tailles '. Les 
i. Impôts payés au seigneur par les paysans. 
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Romains, quand ils avaient un édifice à construire, 
une route à percer, faisaient travailler les gens du pays 
par réquisition, — vous savez ce que cela veut dire. 
Les Francs dirent de même aux paysans : « Tout 
« travail dont nous aurons besoin , vous le ferez. 
« Voici des champs que nous nous sommes réservés : 
a vous les labourerez à tour de rôle. Et si nous vou- 
<c Ions bâtir un château, une grange, vous y viendrez 
« travailler, chacun tant de jours par semaine, j» — 
Pour rien, bien entendu. — Cela se nommera plus 
tard la corvée l . 

C'est de cette façon toute simple et ingénieuse que 
s'y prit notre barbare, le maître redouté du pays. — 
Le matin, dès l'aube, le son rude d'une corne retentit 
à l'entrée du village. A ce signal, tous les hommes 
requis ce jour-là sortent de leurs huttes basses, l'ou- 
til sur l'épaule : qui une pioche, qui une bêche, 
qui une lourde cognée. En voici qui attellent une 
paire de bœufs à leur grossier chariot. Nul n'oserait 
manquer... Les uns prennent le chemin de la colline : 
ceux-là s'occuperont à dresser le sol, creuser les 
fossés, enfoncer les pieux ; d'autres se dispersent dans 
la forêt, pour abattre les arbres, ébrancher les troncs, 
transporter les pièces de bois. Le seigneur a fait 

1. Travail forcé et sans salaire pour le compte du seigneur* 
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venir de quelque ville voisine un nombre suffisant 
d'ouvriers, maçons, charpentiers , pour faire l'ou- 
vrage qui exige une certaine habileté ; ceux-là, il les 
paie, il le faut bien. Mais le rude et grossier travail 
des manœuvres, ses serfs le lui font pour rien. Pau- 
vres gens! ils bâtissent de leurs mains la forteresse 
qui servira à les opprimer, eux et leurs enfants. 

Les temps des Mérovingiens et des Carlovingiens 
devraient s'appeler, dans l'histoire, le règne du clergé. 
Les évêques, à cette époque, étaient aussi puissants 
que les plus grands chefs barbares, plus rpis que les 
rois. Ils conseillaient, gouvernaient les rois ; mieux 
que cela : il faisaient les rois et les défaisaient... Ils 
essayèrent d'adoucir, de civiliser un peu ces barbares ; 
mais ce n'était pas chose facile! Rappelez- vous, par 
exemple, ce farouche Chlodwig (Clovis), tout noir 
de crimes... C'était pourtant un anli de l'Eglise. Le 
grand évêque Avitus lui écrivait : « Quand tu corn- 
ac bats, c'est pour nous qu'est la victoire !» — Et 
c'était vrai . Les évêques avaient aidé les Francs à se 
rendre maîtres du pays ; en récompense, les Francs 
leur donnèrent des terres. — Non pas quelques coins 
de champ : de vastes domaines, des territoires entiers, 
avec leurs villes et leurs villages, leurs forêts, leurs 
campagnes, — et avec les habitants aussi) bien en- 
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tendu. De plus, pour leurs immenses propriétés ils 
ne payèrent point d'impôt. Ou plutôt, tout au con- 
traire, c'était à eux que les habitants du territoire 
payaient les impôts, les redevances, les dîmes ; je 
vous expliquerai ce que veut dire ce dernier mot. 

Les moines aussi, autrefois pauvres et modestes, 
laborieux, deviennent riches alors, immensément 
riches et puissants. Les abbés * sont des grands sei- 
gneurs, tout comme les descendants des leudes francs. 
Ils ont des terres ; ils possèdent des serfs par milliers. 
Ils ont des vassaux, qui leur font hommage ; ils ont 
des soldats à eux, commandés par un capitaine qu'on 
appelle leur avoué. — Ils étaient venus sept ou huit 
moines dans une vallée, bien humbles, bien petits, 
sous leur robe brune ; sur un coin de lande où le sei* 
gneur du lieu leur avait permis de s'établir, ils lo- 
geaient dans de pauvres cabanes et se construisaient 
une petite chapelle de bois.,. Un siècle après, la 
vallée leur appartient, et les bois voisins, les champs ; 
la moitié du pays est à eux. Ils ont de vastes bâti- 
ments, des granges pleines, une grande et belle église, 
un trésor rempli d'or et d'argent. Qu'est-il donc arrivé? 

C'est que les rois, et, à l'exemple des rois, les sei- 
gneurs se ruinent à les combler. L'un, c'est une forêt ; 



i. Supérieurs des moines. 
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l'autre, un village; tel fait bâtir à ses frais un mo- 
nastère. Il n'y a pas si petit seigneur, possesseur d'un 
mince territoire, qui ne donne à l'abbaye * voisine 
tout au moins un champ, une vigne *. Tout cela s'ac- 
cumule. Recevant toujours, ne lâchant jamais riçui 
les moines devaient finir par avoir tout, 
* « Ils faisaient des aumônes, a-t-on dit ; ce qu'ils 
a prenaient aux' riches d'une main, de l'autre ils le 
« rendaient aux pauvres 8 . » — Ils ne rendaient pas 
tout, paraît-il; car graduellement ils arrivent à pos- 
séder à eux seuls v le tiers des terres de France, et de 
plus le dixième 4 du produit de toutes les autres. Je 
ne parle pas des vastes bâtiments, ni des trésors des 
riches abbayes, 

' Vous les trouvez devenus tout à coup bien géné- 
reux ces seigneurs, qui se dépouillent ainsi d'une pan 
de leurs biens pour enrichir les moines. Quoi ! sont- 
ce donc les mêmes qui se montrent si âpres, si impi- 
toyables , quand il s'agit d'arracher au malheureux 
serf son dernier sou, sa maigre vache ? — Attendez; 
je vais vous expliquer cela. 



1. Monastère gouverné par un abbé. 

2. La culture de la vigne s'était répandue en Gaule sous 
l'empire romain. 

3. Les moines distribuaient en aumônes une partie de leurs 
immenses revenus ; mais jamais ils n'aliénaient le fonds, 
qui augmentait toujours. 

4. La dime. 
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Dans ces temps-là les gens étaient persuadés que 
l'action méritoire par excellence, Faction qui gagnait 
le ciel et faisait pardonner tout le reste, c'était de 
donner de ses biens à Dieu; à Dieu, — c'est-à-dire à 
l'Église, aux monastères. Qui leur avait enseigné cela ? 
Je n'ai pas besoin de vous le dire. Or les seigneurs, 
descendants des chefs francs convertis aux temps de 
Clovis, étaient presque tous très croyants. Quelques- 
uns étaient fort dévots; presque moines eux-mêmes, 
ils léguaient pieusement des terres aux moines pour 
le bien de Içur âme, c'est-à-dire pour mériter le ciel. 
Les autres, au contraire, violents et vicieux, enrichis 
de rapines et souvent couverts de crimes... eh bien, 
c'étaient ceux-là qui donnaient le plus ! Dans leurs 
consciences troubles, un jour le remords venait, et 
la peur; la peur du diable... — « S'il allait m'em- 
porter, pourtant, comme il emporta, dit-on, Pâme 
de Charles Martel? » Plus d'un se disait ainsi. Et 
alors, pour obtenir le pardon, pour racheter son 
âme de l'enfer, il donnait, donnait encore. « Cette 
terre, ce village, sera-ce assez? J'y joindrai telle 
vigne, telle prairie... » A l'approche de la mort sur- 
tout, rien ne lui coûtait : il aurait donné sa baron— 
nie * tout entière. — Les paysans, il faut le dire, 

i. Baronnie* domaine du baron, dit seigneur; 
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n'étaient point fâchés d'être donnés aux moines; les 




hommes d'Église étaient moins durs pour leurs serfs 
que les rudes barons '. 

1. Et surtout les serfs de l'Eglise étaient moins exposés 
aux ravages de la guerre. Mais en compensation ils avaient 
moins à espérer, d'être affranchis. 
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Vers la on de cette époque, aux temps de Hugues 
Capet et du pieux roi Robert, une chose arriva qui 
doubla encore les richesses de l'Eglise. — C'était une 
croyance très ancienne chez les chrétiens et très 
répandue que le monde ne devait pas durer plus de 
mille ans après Jésus-Chrit. Quand la terrible date de 
Van mil approcha, tous, des plus grands aux plus pe- 
tits, étaient dans l'attente* Au château comme au vil- 
lage, grande était la frayeur. t)ans les églises, les pré- 
très lugubrement prêchaient : « Le monde va finir ! 
Faites pénitence! » Une comète était apparue. — Les 
comètes ont toujours été l'épouvante des gens du 
moyen âge, qui n'étalent même pas trop rassurés sur 
le compte de la lune!. .. — - Le soir, dans les campa- 
gnes, on prêtait l'oreille pour écouter si des sons ef- 
frayants de trompette n'allaient pas éclater dans les 
images, signal de l'embrasement universel. Que le 
inonde finît, le pauvre serf, courbé sur son sillon, 
h'avait pas beaucoup à y perdre! Mais le seigneur, 
qui ne se sentait pas la conscience bien rassurée, 
pensait en lui-même : « A quoi me servent ces 
biens, ces terres, puisque nous allons tous mourir ? 
Ne ferais-je pas mieux de les donner aux moines, 
pour obtenir mon pardon? » Chacun s'en disait au- 
tant, et tous donnaient. Les actes de donation * da 

i« Ecrits faisant foi de la donation* 
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ces temps commencent presque tous de cette façon : 
« La fin du monde approchant... moi, comte ou 
baron, je donne à telle église, à tel monastère, pour 
le salut de mon âme, telle terre. .. » — « Le beau ca- 
deau, direz-vous, un bien qu'on vous donne à la 
veille du jour... où personne n'aura plus rien! » — 
C'est vrai ; mais que voulez-vous ? Les bous moineà 
voulaient bien accepter tout de même. Ils prenaient 
toujours; qui pouvait savoir? — L'an mil se passa, 
et la trompette ne sonna pas, et la fin du monde ne 
vint pas : les terres restèrent aux moines. Plus d'un 
parmi les barons, je pense, regretta... mais il n'était 
plus temps \ 

Il fallait bien vous raconter ceci, pour vous expli- 
quer comment et pourquoi tel de nos anciens com- 
patriotes s'étant un beau soir couché serf du baron se 
réveilla le lendemain serf de l'Eglise. Je ne puis vous 
dire au juste en quelle année cela se fit : ce dut être 
au temps des derniers Carlovingiens s . Un de nos 
seigneurs, descendant et successeur des vieux chefs 
francs, fit comme les autres, donna des terres au 
monastère le plus voisin. — Ce ne furent pas les 



i. A ces sources de grandes richesses de l'Église il faut 
ajouter la confiscation des biens des hérétiques, des juifs, 
des sorciers, des excommuniés; plus tard des protestants, etc* 

2. xe siècle. Sous Louis le Débonnaire et Charles le Chauve, 
sous Charles le Gros, les donations sont très nombreuse! 
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habitants du village qui changèrent ainsi de maîtres. 
Le baron, comme vous le pensez bien, n'allait pas 
donner le village, ni les champs d'alentour, ni les 
bois sur la colline, ni tout ce qui était trop près de 
son château : il n'entendait pas mettre les moines 
tout à fait chez lui. Il donna de préférence des terres 
situées à l'extrémité de son domaine : de belles et 




bonnes terres, avec de beaux bois, des cultures, plu- 
sieurs hameaux et quelques centaines de serfs. — 
Pourtant, tout à l'entrée du village, il y avait une 
petite vigne qui plaisait fort au .révérend abbé de là- 
bas. Un jour, il la demanda discrètement, pour je ne 
sais quel pieux usage, insista... Le seigneur, qui avait 
eu des torts autrefois, n'osa pas refuser. Les moines 
eurent un pied dans le village. Cela leur servit plus 
tard. Pour le moment, ils se contentèrent d'y planter 
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une croix, — Vous l'avez vue cent fois au bord de la 
route, à un carrefour de chemins, cette croix de 
pierre d'un travail grossier et d'une forme toute par- 
ticulière. Elle est taillée dans une pierre plate et a ses 
quatre branches égales, qui vont en s'élargissant vers 
leurs extrémités. Cène vieille croix branlante et pen- 
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chée sur son petit socle de pierres disjointes, à demi 
cachée sous les ronces, jetez-y en passant un coup 
d'œil : c'est le seul monument qui nous soit resté ici 
du temps des rois carlovingiens. t— Vers cette épo- 
que il existait aussi au village une chapelle, pauvre 
et petite, sans cloches ni clocher, basse et obscure et 
grossièrement bâtie, suivant les habitudes du temps ; 
mais il n'en reste plus aujourd'hui nulle trace. 

Puisque nous avons parlé d'abbés et d'abbayes, il 
faut que je vous explique, pour finir, ce que c'était 
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qu'un monastère, au moyen âge. Je vous ai dit ce que 
c'était qu'une villa romaine : eh bien, un monastère, 
ee n'était pas autre chose qu'une villa, plus ou moins 
vaste, un peu arrangée pour l'usage des religieux. La 
villa ne convenait pas aux seigneurs, vous ai-je dit ; 
elle ne plaisait guère aux paysans qui se sentaient 
plus libres dans leurs rustiques cabanes des champs et 
des bois ; mais elle allait, au contraire, très bien aux 
religieux, qui avaient gardé beaucoup des habitudes 
romaines. Dans le monastère, ainsi que dans la villa, 
il y avait l'habitation principale, oti vivaient en com- 
mun l'abbé et ses moines, à peu près comme le 
maître romain avec sa famille et ses familiers * ; la 
différence était que les moines n'avaient point de 
famille. Il y avait le portique de colonnes, que l'on 
appela le cloître, et en outre une église plus ou 
moins grande et belle. Puis autour des bâtiments 
principaux étaient groupés les celliers, les granges, 
les ateliers, enfin les demeures des ouvriers et des 
serviteurs. Ceux-ci cultivaient les jardins et les 
champs de cette sorte de vaste ferme; l'abbé et les 
moines dirigeaient les travaux rustiques, s'occu- 
paient de leurs prières, de leurs livres et de leurs 
écoles; du moins ils le devaient, c'était leur règle. 

i. Affranchis, serviteurs ou clients, . 



MmmÊÊ^ém^***^*Êt**^*^^^m*+m*ê*+^*»i>**+* m .wniWhtMÉ^ 



■«Mnv^MMU 



^4m pied du mur romain y 5 

De plus, il y avait, mais en dehors de l'abbaye, -dans 
leurs hameaux ou dans leurs fermes isolées, les serfs, 
les paysans qui cultivaient les terres dépendant du. 
monastère, et devaient les tailles, redevances, dîmes 
et corvées * au seigneur abbé. 

i» Impôts divers. Voir ci-après page 102 et suivantes. 
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TROISIÈME SOIRÉE 

DANS LES RUINES DU CHATEAU 

Les ruines. — Le château. — La tour et le donjon. — Ca- 
chots, oubliettes et souterrains. — Le seigneur. — Croi- 
sades et guerres privées. — Les ogres. — Tailles et corvées. 

Des pans de mur croulants, enveloppés de lierres; 
à leur pied, des talus de décombres; des fenêtres 
vides, des portes inaccessibles, des escaliers rompus ' 
qui ne conduisent à rien; un soupirail obstrué par 
une ronce, un vieux puits comblé... c'est tout ce qui 
reste du château sur la roche. Plus d'une fois, sans 
doute, vous avez jeté en passant un coup d'œil vers 
ces ruines ; venez les visiter avec moi . — A si peu de 
distance du village, l'endroit est silencieux et désert, 
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Parmi ces débris, toute culture était impossible; on 
les a laissés à l'abandon. Les plantes sauvages en ont 
profité pour croître et multiplier en pleine liberté. 
Les lierres touffus entrelacent et retiennent les pierres 
prêtes à se détacher; l'herbe et la mousse s'étendent 
comme un tapis vert sur les amas de décombres; par- 
tout, au pied des murs, aux fenêtres, entre les pierres 
disjointes fleurissent les plantes des ruines, les giro- 
flées, les gueules-de-loup, les molènes veloutées, les 
digitales avec leurs jolies clochettes pourprées, et la 
douce-amère avec ses petits fruits rouges, semblables 
à des boules de corail; par les brèches pendent en 
guirlande les chèvrefeuilles mêlés aux ronces. Des 
arbres même, des frênes, des sorbiers, des cerisiers 
sauvages ont pris racine dans les angles humides et 
dans le vide des tours ; il y a des nids d'oiseaux sur 
leurs branches et dans les trous de la pierre. Tout 
cela a un air inoffensif et paisible. 

Mais elles avaient un autre aspect, ces murailles, 
quand elles se dressaient entières, menaçantes, hautes 
et nues, percées seulement d'étroites fenêtres obli» 
ques... Le piéton qui cheminait sur la route, le serf 
qui, revenant de la corvée, passait, le soir, au pied 
des tours, n'osaient pas lever la tête ; ils regardaient 
de travers cette sombre demeure fermée, d'où mille 
malheurs pouvaient fondre sur eux. 
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Ce n'est pas l'histoire du château que je vous fais; 
c'est celle du village. Et pourtant il faut que nous 
nous arrêtions un instant ici. 11 faut que vous com- 




preniez comment il se fit qu'une chose, urr objet 
matériel, une maison de pierres, eut une influence 
terrible sur la destinée du village et des habitants 
pendant des siècles et des siècles, fut pour eux la fata- 
lité de la servitude. 

Quand je vous raconterai comment les paysans, 
— les gens du pays, ainsi que le mot le dit si bien, — 
furent, et pendant si longtemps, réduits en servage, 
pillés, écrasés d'impôts et de corvées, foulés et mé- 
prisés par les descendants des étrangers, une idée, 
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bien sûr, vous viendra, si déjà elle ne vous est venue. 
La race des Francs conquérants était peu nom- 
breuse. Comment se fait-il que les serfs, si nom- 
breux au contraire, se soient résignés à l'esclavage, 
ne se soient point révoltés pour reprendre de force 
leur liberté? — Ils sont dans ce canton, par exem- 
ple, des milliers; le baron est seul de son côté, avec 
quelques parents, quelques hommes d'armes qu'il 
nourrit et qu'il paie, qui sont à lui : en tout une 
vingtaine d'hommes peut-être *? Nos paysans, s'ils 
ont un peu de cœur, n'ont qu'à se réunir : ils ne 
feront, comme on dit, qu'une bouchée de cette petite 
troupe. Pourquoi ne le font-ils pas? Comment le 
seigneur, avec sa poignée d'hommes, peut-il tenir 
tout ce monde en crainte et en servitude? — C'est 
qu'il a un château 2 . 

Rappelons-nous d'abord comment on faisait la 
guerre en ces temps-là. On se battait de près, corps 
à corps, homme contre homme, avec l'épée, la lance 
terminée par une lame aiguë, avec la hache, la 



i. Il y a en outre la garnison que le seigneur lève dans le 
pays ; mais ces hommes qui lui doivent le service militaire 
comme impôt, comme corvée, sont justement ceux qui au- 
raient le plus d'intérêt à se tourner contre lui. 

2. Il y eut d'autres raisons encore ; mais celle-ci est prin- 
cipale. Quand l'artillerie fut inventée, quand il suffit de cinq 
ou six boulets pour jeter bas une tour, la puissance des sei- 
gneurs prit fin. 



Dans les ruines du château Si 

masse d'armes, — une sorte de casse-tête. A distance, 
on se lançait des flèches au moyen de Parc, des 
carreaux *, au moyen de l'arbalète ; enfin, on se jetait 
des pierres à la tête. Les flèches n'atteignaient pas 
bien loin, à soixante ou cent pas de distance au plus; 
les pierres, moins loin encore. .— Imaginez-vous 
être à ce temps; vous avez un ennemi à combattre. 
Mais cet ennemi n'est pas là devant vous, en rase 
campagne; il est.chez lui, dans sa maison. — « Nous 
irons l'y chercher. » — Très bien. Mais la maison est 
fortifiée; c'est-à-dire qu'il a fait construire tout au- 
tour une muraille. Là dedans renfermé, il rit de vos 
flèches et de vos épées. Il ne sortira pas ; à vous 
d'aller le dénicher, si vous pouvez. Il vous faut faire 
le siège de la maison. Pour vous en rendre maîtres, 
il y a des moyens que vous allez deviner vous- 
mêmes. — « Nous passerons par-dessus les murs, 
avec des échelles. » — Oui. C'est le moyen qu'on 
appelle Vescalade. Mais la muraille est haute, bieri 
haute. — « Eh bien, nous abattrons un pan de mu- 
raille, et nous entrerons par la brèche. » — C'est le 
moyen qu'on nomme la sape *. Mais la muraille est 
épaisse, très épaisse, et bien cimentée. Déplus, un 



i. Flèche d'une autre forme. 

2. Ou la mine, selon la manière d'attaquer la muraille pour 
faire la brèche. 



82 Les paysans 

fossé large et profond est creusé au pied. Quelque- 
fois, lorsque cela se peut faire, le fossé est rempli 
d'eau : cela vous empêchera d'approcher. S'il est à 
sec, comme celui dont vous voyez les restes au pied 
de ces murailles, du moins ce sera encore un obs- 
tacle de plus, et le rempart sera plus haut d'autant. 



âfe. 



"' 



Disposition d'un chemin de ronde avec créneaux et irchèrea 
vu du côté intérieur (m* siècle). 

Et puis croyez-vous donc que l'ennemi assiégé vous 
laissera faire en paix? 11 se défendra. Là-haut, le 
long de la muraille, voyez-vous ces petites fenêtres 
étroites, ces fentes plutôt? Ce sont des archères. 
Derrière le mur sont des archers. Vous ne les voyfez 
pas; mais ils vous voient bien, eux. Et si vous ap- 
prochez pour dresser vos échelles ou pour saper le 
mur au pied avec vos pioches, ils tireront sur vous 
par ces petites ouvertures. A l'abri, sans danger, ils 
nous cribleront de flèches. Ce n'est pas tout. Le som- 
met de cette épaisse muraille est plat; il formé là- 
haut comme une sorte de trottoir sur lequel on peut 
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marcher : c'est le chemin de ronde. Ce trottoir est 
bordé, du côté des dehots, par un petit mur élevé à 
hauteur d'homme, semblable au parapet d'un pont* 
qui vous cache des archers postés sur le chemin de 
, ronde. Voyez-vous, à la crête de la muraille,, ces 
échancrures carrées? Ce sont les créneaux, comme 
autant de fenêtres pratiquées, de distance en distance, 
dans le petit mur du parapet. Si vous atteignez mal- 
gré les flèches au pied de la muraille, les défenseurs, 
abrités derrière le parapet, par l'ouverture des cré- 
neaux vous laisseront choir d'aplomb sur la tête de 
grosses pierres; si vous arrivez à dresser des échelles* 
avec des crocs de fer, des grappins de fer ils vous les 
renverseront. Enfin, au-dessus de tous les passages 
sont percés d'autres trous qu'on appelle des ntâchi* 
coulis; si vous passez dessous, des mains invisibles cou- 
leront par là de lourdes pierres, qui tomberont sur 
vous et vous écraseront. Les tours sont plus élevées 
encore et plus inaccessibles que la muraille elle-même* 
A leurs flancs arrondis, peu ou point de fenêtres ; seu- 
lement des fentes étroites d'archères, et tout là-haut* 
sous le bord du toit pointu, une rangée de créneaux. 
— « Mais il y a une porte ?» — Sans doute ; entre deux 
tours* une étroite entrée : on n'y arrive qu'en fran- 
chissant le fossé sur un pont de bois disposé de ma- 
nière à pouvoir être enlevé en un instant. Le potit 
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enlevé, la porte est fermée d'un lourd vantail de bois 
renforcé de plaques de fer, barricadé par derrière 
avec de grosses barres. Supposez que vous soyez 
arrivés à enfoncer la porte : dans l'étroit couloir où 
elle donne entrée s'abaisse, comme une trappe dans 
sa coulisse, une lourde grille de fer qu'on appelle la 
herse; si vous entrez, vous êtes pris comme dans une 
souricière... De plus, à la voûte du couloir sont per- 
• ces des trous de mâchicoulis, par lesquels on vous 
assomme avec de grosses pierres ; à droite et à gauche, 
dans le mur, des archères par où l'on vous crible de 
flèches. — Mais admettons que malgré tout cela 
vous ayez réussi à franchir le mur avec des échelles, 
ou à abattre un pan de muraille et à pénétrer par la 
brèche, ou enfin à forcer la porte. Vous êtes entrés. 
Eh bien, rien n'est fait. Et c'est à recommencer. 
Vous êtes entrés où? Dans une cour. Les gens du 
château, voyant la cour prise, se sont réfugiés dans 
le donjon, c'est-à-dire dans la maison principale : 
une grosse tour, ronde ou carrée, mais plus haute, 
plus épaisse, plus forte et mieux défendue encore que 
le reste. Le donjon a son fossé à part; sa porte n'est 
pas au ras du sol, mais au premier ou au second 
étage ; en un mot, sa porte est une fenêtre... à laquelle 
on ne peut arriver que par une sorte de pont de plan- 
ches ou par une échelle que les défenseurs, une fois 
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entrés, retirent après eux. Ses murs aussi sont percés 
d'archères; et au sommet il y a des créneaux. — 
Je m'arrête ; j'ai dit assez pour vous faire comprendre 
comment, dans un château bien construit, une tren- 
taine d'hommes déterminés, ayant des provisions, des 
vivres en quantité suffisante, peuvent tenir tête pen- 
dant des semaines, des f mois entiers, à toute une 
armée de plus de mille soldats. 

Est-ce donc à dire qu'un tel château soit absolu- 
ment imprenable? Non sans doute. Mais, pour l'as- 
siéger et le prendre, il faut, vous disais-je, toute une 
armée. Il faut des machines de guerre, que je ne 
puis vous décrire ici, de grands travaux, de nom- 
breux combats, enfin beaucoup de temps. Et beau- 
coup d'argent aussi, car tout cela coûte, une armée, 
des machines, des travaux. Un roi, un très grand 
seigneur suivi de nombreux hommes d'armes et 
très riche, peut faire cela; un simple baron ne peut 
le faire. Et voyez-vous nos paysans, des serfs, des 
vilains, comme on disait, ne connaissant rien au 
métier de la guerre, armés de fourches et de bâtons, 
se révoltant, venant assiéger leur seigneur dans sa 
forteresse? Il rirait bien, le seigneur, derrière ses bon- 
nes murailles! Et un beau jour, sortant de sa tour à 
la tête de ses gens d'armes, à cheval; avec sa grande 
épée, sa longue lance et le corps tout couvert de son 
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armure de fer impénétrable, il fondrait sur ce trou- 
peau sans défense; il les foulerait aux pieds de ses 
chevaux, en ferait un hachis... 

Non, hélas ! le pauvre paysan du moyen âge ne 
peut pas, et surtout il ne sait pas se défendre. Il est 
trop ignorant, le simple homme, trop désarmé; et 
puis, il faut le dire, on a tout fait pour lui ôter du 
cœur le courage. Il faut qu'il soit foulé, écrasé, jus- 
qu'à ce qu'enfin vienne le jour de la justice. Mais 
que ce jour est loin encore! 

Le château dont nous voyons les ruines a été bâti 
vers l'époque des croisades, probablement au xn e siè- 
cle, puis réparé et agrandi aux siècles suivants. Ce 
n'était pas une de ces vastes et redoutables forteresses, 
faites pour abriter des centaines d'hommes d'armes, 
comme pouvaient seuls en construire des grands 
vassaux, ayant sous leur domination des provinces 
entières. C'était simplement la demeure fortifiée 
d'un baron, seigneur d'un petit territoire et vassal 
d'un autre seigneur plus puissant. C'était un petit 
château, mais bien situé et bien construit. La vieille 
salle de bois des premiers seigneurs francs n'avait 
pas dû avoir une longue durée ; dès avant Charlema- 
gne il avait fallu la remplacer par un bâtiment de 
pierre, dont il ne reste aucune trace, et qui lui-même 
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tombait en ruine au temps de Godefroi de Bouillon 
et de la croisade. Le seigneur qui fit élever ces tours 
dont voici les débris s'y prit absolument comme le 
guerrier franc des premiers temps de la conquête, 
comme le baron de Charlemagne; il fit faire les 
plus grands et les plus rudes travaux — gratis — par 
ses serfs : toujours le même système de réquisition. 
Pour avoir un beau château, pour bâtir ces bonnes 
murailles, il lui fallut accabler ses paysans de taiU 
les et de corvées surtout, pendant de longues an- 
nées. Comment les terres furent-elles cultivées ces 
années-là ? C'est ce que je ne sai£~pas. Les paysans 
dressèrent le sol, creusèrent les fossés, fouillèrent les 
fondements, tirèrent la pierre, abattirent le bois, 
firent tous les charrois *. 

Reconstruisons par la pensée l'antique édifice; 
Ainsi qu'il est encore facile de le reconnaître, l'en- 
semble des bâtiments formait une enceinte irrégu- 
lière à quatre côtés inégaux et obliques : c'était pour 
suivre la configuration du terrain. Un des murs, du 
côté du nord, dominait la pente escarpée; sur les trois 
autres côtés on avait creusé au pied de la muraille 
un large fossé, profond, dont vous distinguez encore 
la place, quoiqu'il soit à demi comblé par les débris, 

1. Transports des matériaux, 
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Les murailles étaient hautes; vous pouvez voir en- 
core, aux pans croulants qui en restent, combien 
elles étaient épaisses et solides. A leur crête ', elles 




étaient percées cTarchères et dentelées de créneaux, 
. comme je vous l'ai expliqué. Aux angles étaient des 
tours. Examinons une d'entre elles, la moins rui- 
née : il en reste la souche*, jusqu'à la hauteur d'un 
étage au-dessus du sol. La tour est ronde, parce que 
cette forme la rend plus solide, plus inébranlable; 
ses flancs arrondis font saillie en dehors des murai]- 
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les de l'enceinte. Les murs sont extrêmement épais ; 
c'est comme un bloc massif de maçonnerie, au mi- 
lieu duquel vous voyez un vide étroit, maintenant 




tout obstrué par les pierres écroulées, et qui formait 
une petite chambre ronde. La tour se dressait à une 
hauteur de cinq ou six étages, dépassant les créneaux 
de la muraille et terminée par un toit pointu. Les 
étages, séparés par des voûtes de pierre ou des plan- 
chers de bois, donnaient autant de chambres sem- 
blables ; car la tour était un logement, le logement 
des hommes d'armes qui gardaient le château. Mais 
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c'était surtout une défense. Voyez-vous, à l'intérieur 
de la chambrette, cette sorte de niche pratiquée dans 
la muraille épaisse, comme une large embrasure de 
fenêtre, et tout au fond de cette embrasure une fenê- 
tre en effet, longue, étroite, oblique ? Si vous regar- 
diez en dehors, vous ne l'apercevriez que comme 
une fente. Dans cette niche te plaçait un archer; par 
cette étroite fente d'archère, 11 lançait ses flèches con» 
tre l'ennemi qui aurait tenté d'approcher du pied de 
la tour ou des murailles voisines. C'est pour que les 
archers cachés à l'intérieur puissent mieux découvrir 
les environs que la tour s'avance pour ainsi dire à 
mi-corps en dehors de la muraille. A chaque étage 
il y avait trois ou quatre niches semblables avec leurs 
archères; et tout en haut, sous le bord du toit, des 
créneaux. Maintenant écartons les ronces et le lierre, 
et tâchez d'apercevoir au pied de la tour, presque à 
fleur de terre, du côté de la cour du château, un étroit 
soupirail. Penchez-vous pour voir cette coulée obli- 
que pratiquée dans la pierre. Pourquoi ceci? — C'est 
que la tour est aussi une prison. Là-dessous est un 
cachot, une cage de pierre^ étroite, humide, noire, 
qui n'a de jour et d'air que par ce petit trou. En 
cherchant bien sous les décombres, on pourrait trou- 
ver la petite porte basse et l'escalier raide par lequel 
on descendait à cette cave. Les autres tours ont aussi 
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des cachots semblables, ou même plus affreux, sans 
jour aucun. Combien de malheureux ont gémi dans 
cette ombre? En est-il resté là ensevelis des mois, des 
années? En est-il plus d'un qui y soit mort de faim 
et de froid, de misère et de désespoir? — On raconte 
même, — mais je ne sais, — une chose plus sinistre 
encore : que sous l'une de ces tours, on ne dit pas 
laquelle, il y a une sorte de puits profond avec une 
ouverture ronde au ras du sol : une trappe fermait 
cette ouverture. Cela s'appelait une oubliette... L'être 
amené là, précipité par l'ouverture, la trappe refer- 
mée, pouvait être oublié en effet. Nul n'avait en- 
tendu ses cris. Il avait disparu, et personne dans le 
pays n'eût pu dire ce qu'il était devenu '. 

Une autre chose perdue est sous nos pieds^ : les 
souterrains du château. Ils existent, mais personne 
n'a pu en retrouver l'entrée. Ce sont d'étroits cou- 
loirs sous la terre, avec des escaliers rapides. Une 
tradition du pays dit qu'ils aboutissaient au loin 
dans la vallée, en un lieu secret. Par ce passage ob- 
scur et mystérieux, on pouvait, en cas de siège, faire 
entrer à l'insu de l'ennemi des soldats, des armes, 
des vivres ; ou bien enfin le seigneur et ses gens pou- 
vaient s'échapper, au dernier moment, si le château 

1. Dans tous les châteaux féodaux, il y avait des geôles, des 
cachots ; dans quelques-uns seulement on a trouvé des ou- 
bliettes faites exprès. 
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était pris. — L'espace entouré par les murailles for- 
mait une cour, la cour d'honneur du château. 'Elle 
était petite, ainsi que vous pouvez en juger; elle 
devait être sombre, froide et triste entre ces grands 
murs nus. Il devait encore y avoir là quelques bâti* 
ments, des écuries, des cuisines, des magasins, une 
petite chapelle peut-être, dont il ne reste plus trace. 
A l'extrémité de la cour, du côté où la pente moins 
escarpée rend l'accès plus facile, était l'entrée. Vous 
pourrez chercher à reconnaître, là-bas, au pied de 
cette tour ruinée, remplacement de la porte et de 
son pont mouvant '; peut-être pourrez-vous retrouver 
les trous des mâchicoulis, les fentes des archères qui 
servaient à défendre l'entrée, la coulisse creusée dans 
la pierre, où glissait la herse aux barreaux de fer. 
Mais j'ai hâte de vous montrer le bâtiment princi- 
pal, la demeure du seigneur, le donjon. 

Il était ici, près de la porte ; sans doute afin que le 
seigneur vît qui entrait... C'était une grosse tour 
carrée, comme vous le voyez à ses débris; haute, 
couronnée de créneaux * et entourée d'un fossé. La 
porte, selon la coutume, était à la hauteur du premier 
étage ; on y arrivait par-dessus le chemin de ronde 
de la muraille, en passant sur un petit pont de plan- 

i. Pont que l'on peut enlever ou faire basculer pour couper 
lé passage. 
2. Terminée au sommet par des créneaux. 
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ches *. Vous eussiez trouvé une telle demeure bien 
triste à habiter : de grandes chambres, hautes, som- 
bres, avec de toutes petites fenêtres, étroites, percées 
à travers des murs très épais, et sans vitres; faisait-il 
froid, faisait-il du vent, on fermait la fenêtre avec 
un volet de bois... et on ne voyait plus du tout. A 
chaque étage, une énorme cheminée de pierre; le 
parquet sur lequel on marchait était formé de dalles 
de pierre. L'hiver on faisait la jonchée, c'est-à-dire 
qu'on étalait sur les dalles, en guise de tapis, une 
bonne couche de paille... Ceci dit en passant, pour 
vous faire juger combien peu les puissants même, les 
riches de ce temps-là connaissaient ce que nous appe- 
lons le bien-être, les choses commodes et agréables 
de l'existence de chaque jour. Combien moins encore 
les gens du peuple, les paysans ! 

Le rez-de-chaussée du donjon, où Ton descendait 
par un étroit escalier ou par une trappe, servait de 
cellier pour entasser des provisions. Peut-être, sous 
ces décombres, y a-t-il une cave, ou bien un cachot, 
ou l'entrée perdue des souterrains. Le donjon avait 
un autre secret encore : le trésor, un petit réduit, 



1. Quand le château n'était pas construit sur une montagne, 
on élevait souvent une petite butte, formée. de terres enlevées 
aux fossés, et on bâtissait dessus le donjon. La butte artifi- 
cielle était appelée la Motte ; ce mot est resté dans le nom de 
beaucoup de localités. 
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bien caché dans l'épaisseur de quelque muraille et 
fermé d'une porte de fer. C'était là que le baron ren- 
fermait non seulement son or et son argent, mais 
aussi ses parchemins — nous dirions aujourd'hui ses 
papiers — et tous ses objets précieux. Et maintenant} 
pour finir, voyez à l'angle du donjon cette tourelle l 
en ruine, avec son étroit escalier tournant, dont les 
marches de pierre débordent la muraille écroulée : 
elle s'élevait autrefois jusqu'au-dessus des toits, pour 
voir par-dessus les grosses tours. Tout en haut, une 
petite chambrette ronde, comme une guérite, avec 
quatre fenêtres regardant aux quatre côtés de l'ho- 
rizon : c'était la guette. Là, le guetteur, de jour 
et de nuit, veillait, regardait au loin. Nul ne passait 
sur la route, n'approchait du château sans être aperçu, 
épié ; on le savait , on le sentait. Puis sous le toit 
pointu était suspendue une cloche qui tintait pour 
appeler au travail les serviteurs, les hommes de 
corvée; ou bien encore le guetteur, du haut de la 
tourelle, sonnait du cor pour avertir de l'approche 
d'un étranger, ou pour faire signal aux hommes 
d'armes en tournée aux environs. 

Je dois enfin vous dire qu'il y avait là, devant la 
porte, attenant au château, une vaste cour qu'on ap- 

i. Petite tour. 
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pelait la basse-cour ou la baille. Il fallait d'abord 
traverser la baille pour arriver au château. Là étaient 
des granges, des celliers, des écuries, des logements 
pour certains serviteurs, enfin tous les bâtiments de 
service qu'on n'aurait pu mettre, faute de place, 
dans l'étroite cour intérieure. La basse-cour était 
entourée d'un mur, avec créneaux et archères pour la 
défense; sa porte était située tout sur le côté, sous 
les murs du château, au pied même du donjon; en 
sorte que pour entrer il fallait faire un grand détour, 
et venir passer sous les yeux du guetteur, à portée 
des flèches des archers. 

Dans cette forteresse fermée comme une prison, 
dans ce sombre donjon vous vous seriez fort en- 
nuyés, n'est-ce pas? Le seigneur aussi s'y ennuyait, 
tl ne s'y tenait guère que la nuit. Tout le jour, quand 
il faisait beau, il chevauchait par sa seigneurie avec 
ses hommes d'armes ; ou bien il chassait. — Mais 
par les journées grises, les tristes soirées pluvieuses 
de novembre, les heures devaient lui paraître lon- 
gues, dans la grande salle mal close, devant sa large 
cheminée où brûlaient des troncs d'arbres entiers. A 
quoi pensait-il en regardant la flamme ? — Il s'en- 
nuyait. Et cela le rendait inquiet, irascible. H ne 
savait que faire ; ou plutôt il ne savait rien faire. 
Ignorant et désoeuvré, il n'avait pas de quoi s'oc- 
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cuper, remplir son temps. Avec qui eût-il fait so- 
ciété? Avec ses paysans? il les méprisait. Avec les 
seigneurs ses voisins ? il les jalousait. Les fêtes, les 
tournois i n'étaient pas de tous les jours. Une seule 
chose le réveillait, secouait son ennui, le faisait 
vivre : la guerre ! Le bruit des hommes d'armes , 
l'agitation, les lointaines chevauchées, les aventures, 
les beaux coups, les batailles, cela le changeait; 
c'était sa seule envie, à cet homme de guerre, qui 
n'avait jamais appris que le métier de la guerre. — 
Ne vous étonnez pas si par milliers et milliers, tout 
à coup, vendant leurs terres, laissant là leurs châ- 
teaux, ils partent en foule pour la croisade. Ils vont 
à la croisade, d'où bien peu reviendront ; c'est pour 
délivrer le Saint-Sépulcre, pour châtier l'infidèle, 
pour expier leurs péchés; oui certes. Mais c'est bien 
plus encore pour voir du nouveau, des pays incon- 
nus, courir des aventures ; c'est pour se désennuyer. 

Et quand le baron ne peut pas faire la grande 
guerre, par ennui encore il fera la petite. Pour la 
moindre chose , pour un arpent de terre, pour un 
coin de forêt auquel il ne tient pas, au fond, — pour 
un mot, chacun déclaré la guerre à son voisin. 

En ces temps-là chaque seigneurie était comme un 

i. Rares avant les croisades. 
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petit royaume de quelques lieues de tour; tout ba- 
ron, comme un petit roi, prétendait faire à son gré 
la paix ou la guerre avec les seigneurs des terres 
environnantes. Les occasions ne manquaient pas. 
C'était à chaque instant, tantôt à un coin de la pro- 
vince, tantôt à l'autre, bataille et pillage. Autant dire 
que la guerre était partout *. Imaginez ce qu'il en 
serait de notre pauvre pays si chaque commune, 
pour un oui, pour un non, se mettait en campagne 
contre la commune prochaine ! Quel désastre de 
toutes parts, quelle ruine! 

Le seigneur qui se croyait lésé , à tort ou à 
raison, s'armait, montait à cheval avec ses hommes; 
souvent sans avertir, tout à coup, il fondait sur les 
terres de son ennemi. Puisqu'il cherchait la bataille, 
c'est qu'il se sentait le plus fort, évidemment. 
L'autre, attaqué, se défendait; serré de près, il se 
réfugiait dans son château. Là , il était en sûreté» 
Alors que pouvait l'agresseur? — « Je ne puis t'at- 
teindre? Eh bien, je vais ravager ta terre. » Ainsi 
il disait, ainsi il faisait. Il tombait sur les paysans 
sans défense, les serfs de son ennemi ; il pillait, il 
massacrait. Pour nuire à cet ennemi, il lui tuait ses 
gens, lui brûlait ses villages, lui foulait ses récoltes, 

î. Au x e siècle surtout et au xn e J 
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mettait tout à sac et s'en retournait chargé de ce 
qu'il avait pu prendre : c'était noble butin de guerre. 
Voilà une belle expédition, glorieuse, n'est-ce pas, 
chevaleresque *... Vous pensez bien que l'homme 
ainsi ruiné n'attendait que l'occasion pour prendre 
sa revanche en ravageant à son tour le domaine de 
son agresseur. Et c'était toujours sur le malheureux 
paysan que retombaient ruine et dommage; quand 
on voulait battre le seigneur, c'est sur le serf qu'on 
frappait... 

Quand du moins ils étaient avertis à temps, les 
gens des hameaux s'enfuyaient. Enlevant à la hâte ce 
qu'ils pouvaient de provisions, laissant le reste, chas- 
sant devant eux leur bétail, ils venaient se réfugier 
dans la basse-cour du château de leur seigneur, ou 
bien encore dans un espace réservé sous les murs du 
château et entouré de palissades, qu'on appelait les 
lices. Là, ils campaient en désordre; et, avec l'aide 
des hommes d'armes du baron, ils se préparaient à 
se défendre tant bien que mal. Mais rarement l'autre 
venait les attaquer jusque-lài Les pauvres gens, mal 
abrités, passaient bien des jours et des nuits dans 
les transes, mourant de froid et de faim ; et quand 
enfin ils se hasardaient à revenir dans leurs villages, 

1. Digne d'un chevalier. 
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c'était pour trouver leurs cabanes incendiées, leurs 
champs foulés, leurs récoltes anéanties. Comment, je 
vous le demande, eût-on pris du cœur au travail des 




seigneur »u (emps det croîstdae. 



champs, qui nourrit l'homme? Accablé d'impôts et 
de corvées par son seigneur , pillé par le baron 
voisin... c'en était trop. Le laboureur, de désespoir, 
laissait tomber ses bras ; les champs, à peine cultivés, 
produisaient peu ; la terre à l'abandon redevenait 
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sauvage. Etonnez-vous, avec cela, s'il y eut à cette 
époque tant de famines 1 ! « En telle province, racon- 
tent les historiens du temps, le tiers des habitants a 
péri de misère et de faim ; dans telle autre, la moi- 
tié. » On n'avait plus le courage de vivre. Et c'est 
alors qu'on crut que le monde allait finir. 

C'était si affreux, qu'après Tan mil on se dit î 
« Puisque le monde dure encore, tâchons d'y mettre 
un peu d'ordre et de paix; car on ne peut plus vivre 
ainsi. » Les rois et les gens d'Eglise firent leur pos- 
sible pour empêcher ces guerres privées, ces guerres 
des seigneurs entre eux qui ravageaient tout. Ils ne 
purent pas les empêcher complètement; mais du 
moins ils les rendirent plus rares et moins cruelles f . 
Puis les croisades y aidèrent» Tandis que leurs sei- 
gneurs guerroyaient en Palestine, les serfs purent 
respirer ; en l'absence du maître, ils eurent un peu 
plus de sécurité et de paix. 

Et notre village? En devisant des châteaux, des 
batailles entre seigneurs^ il semblerait que nous 
l'ayons oublié; Mais non. Quand nous déplorions 
les maux de ces guerres atroces, de qui donc pre- 

i. Plus de quarante années de famine et de mortalité en 
moins d'un siècle. 

2. En instituant la trêve de Dieu au xi« siècle, et plus tard 
la quarantaine-le-roi sous Philippe-Auguste, et Vassurement 
sous Louis IX. 
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nions-nous souci? A qui allait notre pensée? N'était- 
ce pas à ces pauvres paysans, nos humbles ancêtres, 
toujours battus, quel que fût le vainqueur? — Notre 
village eut le même sort que le reste du pays, pen- 
dant cette triste époque, et souffrit les mêmes maux. 
Trois ou quatre fois, dans le cours de deux siècles, 
il fut mis au pillage et en partie iïicendié. Le sei- 
gneur, lui aussi, eut plus d'une fois la guerre avec 
les autres barons ses voisins. Avait-il tort, ^vait-il 
raison ? Attaquait-il injustement, ou ne ifaisait-il que 
se défendre? Nous n'en savons rien; et le résultat, 
pour ses malheureux serfs, était le même. Fut-il 
vainqueur ou vaincu? L'histoire ne le dit pas. Peu 
nous importe. L'histoire ne dit pas non plus si le 
village et les hameaux environnants eurent à souffrir 
un peu plus ou un peu moins des famines et des 
mortalités de ces temps-là ; s'ils furent dépeuplés aux 
deux tiers ou à moitié seulement, en ces années 
affreuses où l'on vit des malheureux, enragés de 
faim, guetter aux endroits écartés et enlever des pe- 
tits enfants pour les dévorer. — De là sans doute ces 
histoires d'ogres, mangeurs de chair fraîche, dont il 
reste un souvenir dans les vieux contes de nos veil- 
lées... Une chose seulement est sûre, c'est que nos 
compatriotes n'échappèrent pas plus que les autres à 
la commune détresse. 
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Le sort aussi, la condition légale 1 des habitants 
de notre village était à peu près celle de tous les 
paysans. Vous faire l'histoire d'un hameau, dans 
ces temps-là, c'est vous faire celle de toutes lçs cam- 
pagnes de France. 

Les siècles des croisades, le xii* et le xm e siècle, ' 
étant ce qu'on a appelé les a beaux temps » de la 
féodalité, c'est-à-dire de la puissance des seigneurs, 
le moment est venu de vous expliquer avec quelques 
détails la condition des paysans pendant tout le 
moyen âge, et ce qu'on entend par les droits féo- 
daux. Il faut qu'une fois au moins vous voyez le 
fond de la misère de vos pères. 

Dans notre village, comme dans toutes les autres 
seigneuries, il y avait au moyen âge deux sortes 
d'hommes : les hommes libres et les serfs, je vous 

Si 

J'ai dit. Mais il faut savoir en outre que le sort des 
serfs n'était pas partout le mçme ; il différait selon les 
pays, et, dans le même pays, il différait d'une famille 
h l'autre. Il y a des degrés dans la servitude. Ainsi 
on distinguait alôts les serfs de corps 2 , c'est-à-dire 
ceux qui étaient attachés au service de la personne 
du seigneur; ceux-là, il avait le droit — puisqu'on 
appelait cela des droits! — il avait le droit d'en faire 

i. Suivant la loi du temps. 
3. Ou serfs personnels. 
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absolument tout ce qu'il voulait, sauf de les tuer, ou 
de les vendre comme les anciens Grecs et Romains 
vendaient leurs esclaves. C'étaient les plus bas en- 
foncés dans cet enfer du servage. Les autres étaient 
dits serfs de la glèbe *, c'est-à-dire de la terre a . Ils 
devaient servir leur terre, la tenir, la cultiver pour 
le seigneur; mais du moins on ne pouvait pas la 
leur ôter. — Tous les serfs 3 paient les tailles et 
font les corvées; mais là aussi il y a des différences. 
Beaucoup sont taillables et corvéables à merci : tail- 
labiés, — c'est-à-dire qu'on peut leur prendre ce qu'ils 
ont, et corvéables, — c'est-à-dire qu'on peut les faire 
travailler sans salaire, à merci, — c'est-à-dire tant 
qu'on veut I.... Le seigneur peut prendre tout, le der- 
nier sou, la dernière gerbe; et, s'il le fait, il n'y a rien 
à lui dire. Point de reproche : il n'a pris que son droit. 
D'autres serfs 4 , au contraire, moins malheureux, ne 
doivent qu'une certaine somme de tailles chaque an- 
née, et certaines redevances réglées d'avance, un cer- 
tain nombre de jours de corvée; c'est énorme; mais 
du moins, cela payé, on n'a pas le droit d'exiger da- 
vantage. — Puis il y a la main-morte. Qu'est-ce que 
cela signifie? Cela signifie que le serf venant à décéder, 

i. Glèbe, terre de labour. 

2. Ou serfs réels. 

3. Réels ou personnels. 

4. On les appelait serfs abonnés. 
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tous ses biens retournent au seigneur. Chose toute 
simple et toute naturelle, dans les idées de ce temps- 
là. Le serf est mort; sa main est morte : elle ne peut 
plus tenir la terre. Elle ne peut plus labourer, cette 
main : le seigneur reprend sa terre. — Tout cela, 
parce que la terre est censée appartenir au seigneur, 
par la raison que ses ancêtres l'ont conquise, prise en 
guerre. — Imaginez une pauvre famille de paysans. 
Le père meurt : ce n'est pas assez de ce malheur; 
voici le reste, la misère noire. L'homme du baron 
ou de l'abbé vient; il reprend la terre, les champs qui 
nourrissaient tant bien que mal la maisonnée *. Ce 
n'est pas tout : il prend aussi la cabane, et le bétail, 
et les pauvres meubles, — s'il y en a. « Hors d'ici, 
la vieille mère, la femme et les enfants. Malheureux, 
votre père est mort : vous n'avez plus rien. » C'est le 
droit de main-morte. — Le seigneur reprend sa 
terre; il la donnera à qui bon lui semblera. A qui? 
Au fils de ce laboureur de préférence, sans doute? 
— Oui, s'il veut; si ce fils est en âge de labourer. 
Sinon, il la donnera à un autre; et la femme, les 
enfants deviendront ce qu'ils pourront, mendiants 
probablement. — Tous les serfs ne sont pas main- 
mortables. Il y en a qui ont le droit de léguer à 

x. Le mot est du temps. 
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leurs enfants, les uns leurs meubles seulement, les 
autres leur cabane aussi, d'autres même leurs terres 
ou une partie de leurs terres, à la condition, bien 
entendu, que ceux qui en hériteront continueront de 
payer les tailles et de faire les corvées. — Mais dans 
ce cas-là même ceux qui héritent doivent d'abord 
payer un droit au seigneur, une somme considé- 
rable * pour de si pauvres gens. Et si le serf ne peut 
mourir sans payer, pour se marier aussi il faut 
qu'il paie : le seigneur tire argent de la noce comme 
de l'enterrement. Tout cTabord, pour que le serf 
puisse se marier, il faut que le seigneur y consente. 
Il peut dire non 2 . S'il consent... il ne le donne pas, 
son consentement; il le vend. Un droit à payer : 
c'est le droit de mariage. Mais si l'homme épouse 
une fille qui ne soit pas de la seigneurie, c'est beau- 
coup plus cher : cela s'appelle alors le droit dt fors- 
mariage 3 . Et ce n'est pas tout : le jour même de la 
noce, le seigneur baron ou le seigneur moine ré- 
clame un autre droit encore, une sorte de rachat, 
comme si cette jeune fille, étant sa serve, lui appar- 
tenait, et que pour l'avoir il fallût la lui payer... 



i. Souvent égale à une année de revenu. C'est ce qu'on 
appelait droit de relief. 

2. Et par contre, il peut le marier de force, à qui il veut. 

3. C'est-à-dire de hors-mariage, mariage hors de la terre 
du seigneur. 



io6 Les paysans 



Je vous ai maintes fois déjà parlé des tailles. 
Pourquoi les tailles, au pluriel? C'est qu'il y en a 
plusieurs. Le serf, s'il n'est pas taillable à merci, 
taillable quand on veut et tant qu'on veut, doit 
payer, à certaines époques tle Tannée, une somme 
réglée, en argent ou plus souvent en denrées, en 
produits de sa terre ; c'est la taille ordinaire. Mais 
il y a en outre la taille extraordinaire, que l'on paie 
dans quatre cas l : premièrement, quand le seigneur 
va à la croisade; deuxièmement, quand le seigneur 
est fait prisonnier et qu'il faut, payer sa rançon : ce 
cas-là ruina la France au temps des guerres d'An- 
gleterre 2 ; troisièmement, quand le fils aîné du baron 
est fait chevalier; quatrièmement enfin, quand le 
seigneur marie sa fille aînée. 

Ecoutez; la cloche du château et celle de l'églisç 
tintent à carillon. Grande fête là-haut : le seigneur 
marie sa fille, la belle fille de la fière châtelaine*, 
Les barons du voisinage viennent avec leurs dames, 
en noble et brillant attirail et nombreux cortège. Il 
y aura grand festin, des chanteurs et des joueurs de 
harpe pour égayer l'assemblée, et des chasses dans la 



i. En certains pays, il y avait non pas seulement quatre 
cas, mais huit ou même dix cas de taille extraordinaire. En 
réalité, le seigneur la levait quand il voulait. 

2. Après la bataille de Poitiers. 

3. Dame du château. 
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forêt, et des joutes sur la pelouse ; les hommes d'armes 
feront bombance aux frais du château. Les prêtres et 
les moines auront de beaux cadeaui. Même le séi« 
gneur, qui veut que ses gens s'amusent, a fait venir 
un joueur de musette; paysans et paysannes vien» 
dront porter le bouquet à la mariée; on dansera sous 
l'orme. — Hélas, pauvres paysans ! je crains bien qu'ils 
n'aient pas beaucoup de cœur à la danse! La fête... 
eh ! c'est eux qui la paient ! Taille extraordinaire. — 
Ainsi les joies du seigneur, comme ses revers, c'est 
le serf qui en a le fardeau. 

Un mot encore des corvées. Le seigneur, aux 
environs de son château, a des champs, jardins et 
prés qu'il s'est réservé à lui-même, en propre. Le sei» 
gneur a des champs; mais il ne les laboure pas, bien 
entendu. Qui donc les laboure? Les serfs, les cor- 
véables. Chaque famille de serf doit faire, par se- 
maine, un, ou deux, ou trois jours de travail sur les 
champs du maître. Souvent aussi le genre de tra- 
vail que chacun doit faire est réglé d'avance. Tels et 
tels doivent faire le labour, avec leurs bœufs; tels 
autres la moisson. Ceux-ci doivent faucher la prairie, 
et ceux-là rentrer les foins; un autre est chargé de 
tailler les haies, un autre de curer les fossés et les 
étangs, — et ainsi de suite. De même pour le service 
du château : telle femme a charge de balayer les 
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cours le lundi, telle autre le mardi 1 . Un serf doit 
nettoyer les écuries, un autre apporter la paille pour 
faire la jonchée, etc. Et il en est d'autres enfin, 
comme vous savez, qui doivent faire... tout ce qu'on 
voudra, sans mesure ni limite : les corvéables à 
merci. Ah! ceux-là surtout sont accablés; s'il y a 
quelque corvée extraordinaire, c'est sur eux qu'elle 
retombe, naturellement. Vous avez vu le seigneur 
bâtir son château.... Mais veut-il seulement le ré- 
parer ou l'agrandir, veut-il élever une grange, un 
pressoir, une écurie dans sa basse-cour, faire un pont 
sur le ruisseau, percer un chemin ou l'empierrer : 
vite les gens de corvée. — Le dimanche, après la 
messe, devant la porte de l'église, dans le cimetière, 
le crieur du château vient en faire le cri. Il sonne 
du cor; on s'attroupe. Attention, serfs et manants. — 
« Tel jour, à telle heure, en tel endroit... C'est l'ordre 
du seigneur.. Qu'on se le dise! » — Et malheur à qui 
ne viendrait. Ce n'est pas pour rien qu'il y a une 
prison dans la tour. . 

J'imagine notre homme de corvée partant, de 
grand matin, la bêche sur l'épaule, pour les terres 
du château. Ses champs, à lui, attendent; il est grand 
temps d'y travailler : s'il laisse passer- la saison, la 

i. Voir l'excellente Petite histoire du Peuple Français, par 
P. Lacombe. 
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récolte en* souffrira. N'importe. Les droits du sei- 
gneur passent avant tout. La cloche de la tour tinte. 
En route! — « Maudite cloche! Sillons de malheur! 
Puisse-t-il ne pas lever un grain du blé que je vais 
semer pour lui M » — Hélas! mon pauvre ami, tra- 
vaille, et de ton mieux encore. Et souhaite, au con- 
traire, que de chaque sillon où tu peines il lève 
pour lui mille gerbes dorées. Si sa moisson venait 
à manquer, il te prendrait davantage sur la tienne* 
N'es-tu pas taillable à merci? 

1. Lui, le maître, le seigneur. 




QUATRIÈME SOIRÉE 

AU VAL DU MOULIN 

Le moulin du Val. — Le four banal. — La chassa du sei- 
gneur. — Le colombier. — Une bonne aubaine. — Vieux 
proverbes. — La Grange-auï-Moines. — La justice. — 
L'orme féodal. — Le bon seigneur. — La liberté. 

Au fond de notre petit Val, là où le ruisseau s'éta- 
lant sur des terrains plats et détrempés formait aux 
temps barbares un marécage encombré de roseaux, 
une digue a été construite, qui retient' les eaux; en 
sorte qu'au lieu du marécage il y a un bel étang. Puis 
l'eau s'enfuyant par un étroit canal met en branle la 
roue du moulin. Un peu à l'écart du village, derrière 
le rideau des beaux arbres, vous apercevez le grand 
étang avec les saules et les aunes de ses rives, sa vieille 
digue moussue et le déversoir ou l'eau bondit en cas- 
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cade, le moulin rustique, sa grande roue qui bat 
l'écume avec son éternel tic-tac; tout cela forme le 
paysage frais et tranquille au milieu duquel nous 
voici réunis cette fois. — Aujourd'hui, nous disons : 
« C'est le moulin du village. » 

Au temps des seigneurs ; il fallait dire : * le moulin 
du seigneur *. » — Puisque la terre est à lui, et le ruis- 
seau et l'étang aussi bien que la rivière, le moulin est 
donc aussi à lui. C'est lui qui Ta fait bâtir, du reste, — 
par les corvéables. — Et puis dans les champs, sous 
le village, il y a une vaste grange ; c'est la grange sei- 
gneuriale. Enfin dans le village même, sur le petit 
placître, il y a un four : c'est le four seigneurial. On 
dit aussi : le four banal; et de même : le moulin bdnât, 
la grange banale, c'est-à-dire appartenant au ban, 
au domaine du château. — Et maintenant écoutez 
ceci : nul des gens du village et des alentours n'a 
droit de ramasser son blé ailleurs qu'à la grange du 
seigneur, ni de faire moudre son grain ailleurs qu'au 
moulin du seigneur, ni de faire cuir son pain ailleurs 
qu'au four du seigneur. Le seigneur est le seul en- 
grangeur, le seul meunier, le seul fournier du lieu . 
Vous comprenez ce que cela veut dire : il a des gens à 

i. La première mention du moulin à eau est de 797, sous 
Gharlemagne. Les moulins à vent, dits turquois parce qu'ils 
furent inventés en Orient, paraissent au xu e siècle, après les 
premières croisades. 
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lui pour faire le travail. Et c'est lui qu'on paie ! Il se 
fait payer pour un service forcé, qu'il rend aux gens 
malgré eux. Nouvelle manière, ingénieuse, de tirer 
de l'argent! — Et qui règle le prix? — Lui-même, ne 
vous déplaise! Le prix est-il réellement exagéré? je 
ne sais. Mais je sais que ces droits, ces charges plutôt, 
ces servitudes, que Ton appelle les banalités *, sont 
en horreur aux braves gens des pays. Mettez-vous, 
aussi, à leur place. Vous vivez dans une ferme déjà 
un peu éloignée du village ; vous voudriez avoir 
sous la main votre blé. Défendu! Vous voudriez 
bâtir dans votre cour un petit four rustique, pour 
cuire le pain de la famille. Impossible ! Il faut que 
vous alliez deux ou trois fois par semaine, beau 
temps mal temps, sous la pluie ou dans la neige, 
n'importe, et par des chemins impraticables, porter 
la pâte au maudit four banal, et le lendemain cher- 
cher le pain. Et quand vous portez votre blé à 
moudre, s'il y a encombrement, tant pis ; vous atten- 
drez votre tour des jours, peut-être des semaines, 
puisqu'il n'y a pas, puisqu'il ne peut pas y avoir un 
autre moulin. 

Répondez, mes chers amis, à ceci : A qui sont les che- 
mins? — « Mais... à personne, et atout le monde... » 



i. Droit pour l'usage de ce qui est banal* 

8 
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— Oui, aujourd'hui. Mais vous oubliez que nous en 
sommes au temps des seigneurs. Les routes qui tra- 
versent la terre du baron sont au baron ; celles qui 
traversent la terre d'une abbaye sont à l'abbé. Et la 
raison.., c'est que les paysans du lieu les ont faites 
et les entretiennent, par corvées. Donc les chemins 
sont au seigneur. Et ce qui en résulte, le voici. 
Sur la route qui va à la ville voisine, le baron, 
seigneur de notre village, a. fait établir une barrière 
de bois. A côté est construite une maisonnette ; et là 
ge tiennent tout le jour deux ou trois hommes 
d'armes, qu'à leur aspect farouche et déguenillé vous 
eussiez pris peut-être pour des bandits : ce sont' les 
gpns du baron. Pour passer, il faut payer, Ainsi 
quand le paysan s'en va,- de grand matin, vendre'ses 
denrées à la ville voisine, tout d'abord il faut qu'il 
paie à la barrière : tant pour un homme ; tant pour 
un bœuf, tant pour un mouton, tant pour une char- 
rette attelée, pour un cheval, pour un âne; c'est le 
droit de péage. Et au . retour, même chose. Et si 
un étranger, voyageant d'un pays à l'autre, est obligé 
de traverser la seigneurie, qu'il paie ! — Cela finis» 
sait par faire une somme, *si Ton faisait un long 
voyage ! 

Et le marchand ? Ah I c'est bien pis [encore. A la 
barrière, péage; péage pour l'homme^ péage pour la 
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marchandise : c'est pour le droit de passer. Mon 
marchand arrive au village; sur la petite place il 
s'installe, il range ce qu'il offre aux acheteurs. Vient 
l'homme du baron : <c Allons, bonhomme, il faut 
payer : cette fois, c'est pour le droit de vendre. 
Oublies-tu que cette place où tu étales tes marchan* 
dises est au seigneur ?» — C'est ce qu'on appelle 
les droits d'aide i et de tonlieu. Que la paysanne 
apporte au marché une couple de poulets ou de ca- 
nards, que le paysan un jour de foire amène son 
bœuf, ou sa vache, ou son porc, il faut payer. Elle 
en gémit, et le bonhomme maugrée... mais que 
voulez-vous, il faut bien, n'est-ce pas, qu'il vende 
son bétail ? Et on n'a pas le droit de vendre ailleurs. 
— Une foire un peu importante, • — le jour de la 
Saint-Pierre, ou de la Saint-Jean, ou de tel saint 
du pays que je ne sais, — c'est un beau jour pour le 
baron . 

Landes et forêts sont au seigneur, avec le bois 
qu'elles produisent et les bêtes qu'elles abritent. Le 
seigneur a droit de garenne 2 , c'est-à-dire de chasse ; 
et nul autre que lui et ses gens n'a pouvoir de 
chasser. De tous ses droits, c'est celui dont il est le 

r. Ou layde. 

2. Garenne ou varenne signifiait au moyen âge terrajn de 
chasse, et non pas seulement lieu où il y a des terriers de 
lapins. 



^ 
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plus jaloux. Chasser est chose noble. — Il ferait 
beau voir qu'un vilain, un manant f , un serf osât 
toucher au gibier seigneurial! — Dans ces beaux 
grands bois, sangliers, cerfs et chevreuils multiplient, 
plus encore les lapins. Toutes ces bêtes rongeantes 
et broutantes, la nuit, sortent des taillis et vont pais- 
sant par les cultures ; les sangliers aiment à se vau- 
trer parmi les blés en herbe ; les cerfs, les chevreuils 
broutent les jeunes arbres, les lapins gâtent tout. Le 
pauvre paysan le voit bien ; mais il n'y peut que 
faire. La nuit dernière encore, son champ d'orge 
a été ravagé... Il n'a pas le droit de se défendre. Qu'il 
tue un de ces animaux nuisibles, trop nombreux, qui 
dévastent ses récoltes, c'est un vol fait au seigneur. 
Si on le savait... bien vite il serait mis en prison; 
que dis-je, pendu peut-être I Gare à ton cou, bon- 
homme ! — Pendu pour un lapin î Cela s'est vu '. 
Tout au moins il payerait une grosse amende. 

Mais du reste le seigneur s'est chargé de mettre 
ordre à tout : lui-même il détruira les bêtes nui- 
sibles. La chasse, vous ai-je dit, image de la guerre, 
est le plus cher passe -temps des barons désœu- 
vrés. A chaque instant le son rauque du cor ré- 
sonne au fond des bois. — Ecoutez... Quel est ce 

î. Vilain, manant, non-noble, paysan 
2. C'est la coutume. 
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bruit? C'est le noble baron ou le révérend abbé 
qui chasse, à grand fracas, à cor et à cris, avec ses 
hommes, avec sa meute hurlante de grands chiens 
sauvages. Souvent il invite des nobles du voisinage, 
ses amis, avec leurs gens ; et alors c'est une troupe 
nombreuse de chasseurs qui s'élancent par la forêt, 
les uns à pied, les autres à cheval, à la poursuite 
de la bête. Mais la bête effarée sort du bois, prend 
la plaine ; la voilà qui s'enfuit à travers prés et cul* 
tures. Et la chasse la suit. — Hélas ! les terres vien- 
nent de recevoir la semence! — Hélas! les blés mon- 
tent en épis 1 — Il n'est plus temps. Le baron, quand 
il le voudrait , ne pourrait pas arrêter ses chiens qui 
ont flairé la proie, ni les chevaux, ni les gens qui 
n'entendent plus rien. Toute la troupe furibonde 
s'emporte par les champs. C'est comme un orage 
déchaîné, une trombe... Imaginez les terres, les ré- 
coltes foulées, les haies enfoncées, une large trouée 
de dévastation à travers la campagne. Les malheu- 
reux paysans sont là qui voient le désastre et n'y peu- 
vent rien. — : « Du moins, direz-vous, que le maître 
paie le dommage; ou bien, en compensation, qu'il 
décharge les gens auxquels il a fait tort d'une partie 
de leurs tailles. Il le doit... » — C'est vrai, qu'il le 
doit 1 . Mais il n'en fera que ce qu'il voudra. Qui peut 
i. Suivant le droit féodal, il ne doit rien. 
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l'y forcer, je vous le demande? Et tenez, je vois 
que l'homme au champ ravagé n'y compte guère. — 
Encore si c'était chose rare, un accident; mais point; 
c'était à chaque instant que la chasse féodale l foulait 
les champs cultivés et faisait plus ou moins de dom- 
mage. Les laboureurs, sans défense, étaient désespé- 
rés; on ne pouvait compter sur rien. Et nous voyons, 
au temps de Louis IX, les gens du roi avouer à leur 
maître que dans beaucoup de pays le seul droit de 
chasse rendait toute culture sérieuse impossible. 

Les eaux, comme la terre, appartenant au sei- 
gneur, seul aussi il a le droit de pêche 2 , dans l'étang 
du moulin, dans la rivière ; malheur au paysan qui 
oserait tendre des filets aux poissons du seigneur l Et 
l'air aussi est à lui : il y a les oiseaux du seigneur. 

Je ne sais si vous avez remarqué, sur la petite 
butte rocailleuse, à l'entrée de notre village, cette 
ruine ou plutôt ce tas de décombres dont on dis- 
tingue à peine, sous les ronces, la forme arrondie 8 ; 
vous avez cru peut-être voir là les débris d'une 
tour, ou bien encore la souche d'un moulin à vent. 
Mais non : c'était autrefois un colombier; et le 
champ voisin porte encore le nom de clos du 



1. La chasse du seigneur. 

2. Droit de vivier,. 

3. Voyez, p. 111. 
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colombier. — Je dois vous faire remarquer, en pas- 
sant, que dans nos pays beaucoup de villages, de 
hameaux ou de fermes, de simples pièces de terre, 
portent encore aujourd'hui des noms qui rappellent 
des choses du temps passé : je vous invite à y faire 




attention, quand l'occasion se présentera. — Donc, 
disaîs-je, c'était un colombier. 11 avait la forme d'une 
tourelle; et sous le bord du toit, ou sous une sorte de 
clocheton qui le surmontait, étaient les petites fenê- 
tres par où entraient et sortaient les pigeons. A l'in- 
térieur , un millier de trous étaient ménagés dans 
l'épaisseur de la maçonnerie, et chacun pouvait con- 
tenir un couple de pigeons avec sa nichée. Le sei- 
gneur, comme tous les nobles, avait. le droit de co- 
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lombier. Les pigeons qu'il avait le droit d'avoir 
là, il ne leur faisait point porter de pâtée ; ils 
se nourrissaient comme ils l'entendaient, par les 
champs. Par les champs, c'est-à-dire aux dépens des 
paysans. Figurez-vous le tort que pouvaient faire 
deux ou trois mille pigeons s'abattant par grands 
vols, tantôt sur un champ de blé ou d'orge, vers 
l'époque de la moisson, tantôt sur une chanvrière où 
mûrissait le chènevis *. Mais le dommage était bien 
plus grand encore au temps des semailles, quand ces 
gentilles bêtes, descendant par les sillons fraîchement 
labourés, becquetaient comme à la tâche le grain ré- 
pandu sur la terre : ce grain si précieux, produit de 
tant de labeurs, ce grain que le laboureur ne laissait 
tomber qu'à regret, d'une main avare, sur la glèbe 2 ... 
Parfois il fallait recommencer les semailles. Mais 
que faire, encore une fois? Tuer les pigeons, les 
pigeons du seigneur ? Vous n'y pensez pas ! Il y va 
de la potence! On osait à peine les écarter... Il n'y 
avait qu'à se laisser manger. 

Je pourrais ajouter bien des choses encore ; mais à 
quoi bon ? Vous comprenez maintenant ce que c'est 
que le servage. Et d'ailleurs que sert de tant parler 

1. Graine du chanvre. 

2. Terre de labour. — On disait serf de la glèbe, serf 
attaché à la glèbe, pour désigner les serfs tenus à cultiver la 
terre. 
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des droits du seigneur * ? Oui, voilà ses droits, tyran- 
niques, exorbitants; mais s'il veut exiger davantage? 
S'il veut maltraiter ses paysans, les piller, les mettre 
dans le cachot de sa tour sous un prétexte ou sous un 
autre, et même sans prétexte aucun? Il a tort; mais 
qui l'en empêchera ? Tout est à sa merci *. « On doit 
tant au seigneur ; mais il peut prendre tout le reste. » 
Voilà le fait. Et la loi même, la loi de ces temps-là 
le dit expressément : « Le seigneur peut prendre à 
ses serfs tout ce qu'ils ont et les tenir en prison toutes 
les fois qu'il lui plaît, soit à tort, soit à droit; et il 
n'est tenu à en rendre compte à personne 3 . » C'est 

1. Je tiens pour résumés sous les dénominations générales 
de tailles et redevances, banalités et corvées, la multitude 
prodigieuse des droits féodaux, variables d'une époque à une 
autre, d'un lieu à un autre, différents parfois sous le même 
nom, identiques sous des noms différents, qu'il serait curieux, 
mais trop long d'énumérer. Un ancien auteur compte quatre- 
vingt-dix-sept sortes de droits, supportés par les vilains; un 
savant historien en dénombre trois cents ! 

Parmi les redevances il y en avait qui étaient peu oné- 
reuses ; quelques-unes même gracieuses , un simple hom- 
mage, l'occasion d'une petite fête. Ainsi à certains jours, 
dans diverses seigneuries, les paysans devaient offrir aux 
seigneurs des épis, ou bien des fleurs, quelquefois encore 
des oiseaux. Mais cela n'empêchait pas, bien entendu, les 
tailles et autres droits sérieux à d'autres dates. Ailleurs, 
c'étaient des redevances absurdes, cérémonies grotesques ou 
corvées bizarres. Je citerai seulement comme exemple le 
silence des grenouilles... C'était l'obligation imposée aux 
paysans de venir le soir battre l'eau des fossés et des étangs 
avec des gaules et des fléaux, pour faire taire les grenouilles 
quand le seigneur couchait au château... 

2. En son pouvoir. 

3. Beau manoir, Coutumes du XIII** siècle. 
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clair, n'est-ce pas? c'est net; et il n'y a rien à ré- 
pondre. 

Le pire, encore, dans cette misère, c'çst qu'il n'y a 
j. nul espoir d'y échapper 1 . Imaginez un pauvre diable 
de serf, ruiné par les tailles et les corvées, sans pain, 
sans feu. Si du moins il pouvait se dire : « Eh bien, 
je m'en irai, puisque je suis si malheureux ici. J'ai 
deux bras, après tout ; je suis jeune encore et vigou- 
reux, je puis travailler. Je me louerai dans quelque 
ferme pour gagner ma vie... » — Mais non. Le serf 
est attaché à la glèbe , c'est-à-dire à la terre. Et 
s'il s'enfuit, le seigneur le fait poursuivre par ses 
hommes d'armes, chasser comme un gibier sauvage : 
ainsi disent les lois du temps. Il a droit de le 
reprendre partout oii on le rencontrera, de le ra- 
mener de force et de le mettre, pour commencer, en 
prison. — Mais que dis-je, s'enfuir ? Où irait-il, le 
pauvre homme ? Sur cette terre de France, dont le 
nom signifie liberté 2 , la liberté n'est nulle part 3 , 
chaque seigneurie est une prison. On peut s'y trouver 
enfermé par surprise. — Un étranger vient, un jour, 



i. A moins que le seigneur, de sa propre volonté, n'affran- 
chisse son serf. 

2. Franc, franchise, etc. Le mot de Franc a. signifié à 
l'origine vaillant, audacieux, puis il prit le sens de libre. 

3. La liberté existe dans les villes de commune^ comme 
nous le verrons ; mais cette liberté n'est pas pour le serf, 
qui n'a pas le droit de quitter sa terre pour venir à la ville. 
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dans le pays ; il y demeure chez un ami, chez un 
brave paysan qui veut bien l'abriter dans sa masure. 
Au bout d'un certain temps, sans le savoir, le voilà 
devenu serf du seigneur. Englué, pris, comme un 
oiseau au filet ! La terre, serve, rend serf celui qui 
marche dessus. Ce vol d'un homme, cela s'appelle 
droit d'aubaine. Bonne aubaine, en effet, heureuse 

chance pour le baron, qui a urf serf de plus, un 

« 

homme de plus pour travailler à son profit *. On 
entre... et on ne sort plus. 

Ecoutez les vieux dires de nos pères : « Le serf 
est comme bétail en parc, poisson en vivier, oiseau 

en cage... » — Et encore : « Le seigneur enferme ses " 

* 

manants, comme sous portes et gonds, du ciel à la 
terre. Tout est à lui, forêt chenue, oiseau dans Pair, 
poisson dans Peau, bête au buisson, V homme qui vient*, 

i. Il y a des droits plus odieux encore, au moyen âge. 
Nous ne pouvons tout dire ici; mais du moins il faut encore 
rappeler ce monstrueux droit de bris, par lequel les débris 
d'un navire naufragé et tout ce qu'on en peut sauver ap- 
partiennent au seigneur dont le territoire confine au rivage. 
Dans cet affreux malheur, le baron trouve une occasion de 
profit ; ce que la mer avait laissé au pauvre naufragé, il 
se rencontre un homme, plus impitoyable qu'elle, pour le 
lui arracher ; et cela, cet acte de sauvagerie s'appelle carré- * 
ment un droit. — Et ce fameux droit de prise en vertu duquel 
le seigneur ou le roi peut prendre chez ses serfs ou ses 
sujets « tout ce qui est nécessaire pour son service... » C'est 
large ! — En somme, tous ces droits injustes, ces droits 
haineux, comme disait un auteur ancien, peuvent se résumer 
en un seul : c'est le droit du plus fort. 

2. C'est le droit d'aubaine. 



Au val du moulin i25 



Fonde qui coule, la cloche dont le son au loin 
roule *... » • 

Je croyais avoir fini... j'oubliais. J'ai dit les droits 
du Seigneur; mais après le seigneur il y a le prêtre; 
après le château, l'Eglise. L'homme d'Eglise aussi 
a des droits. Quand le baron a levé tailles, aides et 
corvées, banalités et péages, l'homme d'Eglise vient 
et prend la dîme. La dîme, c'est-à-dire la dixième 
partie du produit de la terre. Aux premiers siècles, 
les moines avaient cultivé la terre ; maintenant, riches 
et puissants, d'autres travaillent pour eux. Ils ont 
déjà, je vous l'ai dit, leurs terres à eux, immenses, 
exemptes d'impôts; ils orit leurs serfs nombreux, qui 
leur paient tailles, aides, corvées et redevances de 
toutes sortes ; mais par-dessus tout cela les paysans 
des autres terres leur doivent la dîme. « C'est la part 
de Dieu, » dit-on. Donc l'Eglise la prend. — Vous 
souvient-il d'une vigne donnée par un de nos vieux 
seigneurs aux moines de l'abbaye voisine, qui y plan- 
tèrent une croix? Le champ au coin duquel nous 
l'avons vue porte aujourd'hui encore le nom de 
Champ de la dîme. Mais au temps ancien vous eus- 
siez pu y voir une autre chose, dont il ne reste plus 

i. Ceci n'est pas un simple proverbe, mais, une formule 
de droit, comme le résumé de la loi féodale à l'égard des 
vilains. 
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trace : un grand bâtiment au vaste toit, avec un pi- 
gnon termine par une croix de pierre. On eût pri» 
cela, de loin, pour une chapelle. C'était une grange, 
la grange des moines, la grange aux dîmes. Les gens 
d'Église en avaient de semblables dans toutes les cam- 




pagnes; et beaucoup de villages, de hameaux ou de 
fermes portent encore aujourd'hui ce nom de la 
Grange, qui en conserve le souvenir. 

C'est un jour de moisson, par un beau soleil de 
juillet. Les gens du pays sont dans les champs ;'ici, les 
blés tombent sous la faucille; là, on les lie en gerbe. 
Les femmes retournent les javelles * ; les enfants font 
des tiens. L'année a été bonne; voilà de beau blé, de 
belles orges, bien en grain. L'homme au champ doit 
être content, enfin. — Point. 11 pense, il calcule. 

1. Blé coupé étendu à sécher sur le sillon. 
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a Tant pour les tailles, se dit-il en comptant sur ses 
doigts, et tant pour les aides, les péages, le droit de 
grange et le droit de mouture ... » Restera -t-il de 
toute cette belle moisson de quoi faire vivre le labou- 
reur qui Ta semée, avec toute sa maisonnée, frères, 
femmes, enfants, compagnons? Voilà ce qui le rend 
inquiet, je suppose, et lui gâte sa joie. — Et la dîme 
que j'oubliais! — Justement. Voici venir, par le petit 
chemin des champs, deux ou trois bons moines en 
robe de bure, Pair avenant et gai, accompagnés de 
quelques serviteurs. Ils font avancer leur gros cha- 
riot attelé de bœufs. Eux aussi ils viennent aider à 
rentrer la récolte. Et, à mesure que les moissonneurs 
jettent les gerbes, ils sont là qui comptent : « une, 
deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix! » 
La dixième gerbe est à eux; on la charge sur le cha- 
riot 1 . Eh! cinquante ou cent gerbes dans ce champ, 
autant dans le champ voisin et dans chaque champ 
du pays, cela finit par faire une riche moisson, — et 
qui n'a pas coûté grande sueur. La belle Grange aux 
moines, ce jour-là, a sa grande porte ouverte à deux 
battants; elle sera comble jusqu'au toit, bondée à 
crever. Car non seulement le blé, et l'orge et l'avoine, 
mais le foin, et le chanvre, le lin, doivent la dîme : et 

i. En beaucoup de localités, ce n'était pas le dixième que 
prenaient les moines, c'était le sixième, et ailleurs le tiers. 
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tout. Si le vigneron met dix barriques de vin dans sa 
cave, il y en a une pour le seigneur abbé; de même 
pour le cidre, le bon cidre * pétillant que le fermier nor- 
mand fait couler de son pressoir. Puis encore le bé- 
tail : s'il y a dans le troupeau dix agneaux de Tannée, 
l'homme des moines passe et en prend un. Et quand 
la paysanne va au marché vendre ses oisons, ou ses ca? 
nards, ou les œufs de ses poules, le moine est là en- 
core, qui de dix en prend un. Que dis-je ? il prend la 
dîme sur un panier de légumes 2 . — Ah! ceci est l'achè- 
vement. Vous voyez ce pauvre serf, mis à sec par les 
tailles et les corvées du baron, maigre et sans che- 
mise, et qui n'a pas sa suffisance de pain noir : eh 
bien, c'est lui encore qui fournira de sa substance 
pour nourrir, pour enrichir le seigneur évêque à la 
chape d'or et les gras moines oisifs ! 

« Mais il y a, direz-vous, les hommes libres. > — 
Sans doute. Or, voyons ce que c'est que cette liberté. 

D'abord l'homme libre a le droit de vendre ou de 

donner sa terre ; et, s'il meurt, sa famille hérite de 

ses biens 3 . Il a droit de se marier à sa volonté et de 

1 

1. Il commence au xn e siècle. 

2. Les dîmes sur les récoltes et les bestiaux s'appelaient les 
grosses dîmes; celles sur les œufs, la volaille, etc., étaient les 
menues dimes ; entin on nommait dîmes vertes la dîme prise 
sur les légumes, herbes et fruits. 

3. Il n'est point assujetti à la main-morte, ni au Jors-ma- 
riage. 

9 
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quitter le pays si bon lui semble; le seigneur ne doit 
point le mettre en prison sans jugement. Mais pour 
tout le reste il est à peu près dans la même condi- 
tion que le serf. L'homme libre paie les tailles, il est 
obligé aux corvées i et aux dîmes. J'ai dit qu'il peut 
vendre, ou donner, ou léguer son bien : oui, mais c'est 
à condition de payer au seigneiir un droit, le droit de 
lods a et ventes. Et en outre il paie chaque année un 
droit encore, un impôt que le serf ne paie point et 
qu'on appelle le cens. C'est comme le prix, la rançon 
de sa liberté. Et, s'il ne peut le payer, il retombe, il 
redevient serf. — Ce semblant de liberté, qu'on vend 
si cher, il y a un bon moyen pour nous de savoir ce 
qu'il vaut : c'est de demander aux gens de ce temps 
ce qu'ils en pensent. Nous n'y manquerons pas. 
Mais, ayant tout, souvenons-nous bien que pour les 
hommes qu'on appelle libres, pas plus que pour les 
serfs, il n'y a nulle sécurité. Si le seigneur, violent 
ou rapace, veut les traiter en serfs, ou pis encore, 
les piller, les mettre en prison, les tuer même, qui 
donc, je le répète, peut l'en empêcher ? Il n'en a pas 
le droit; mais il se moque bien du droit! N'a-t-il 

i. Seulement il ne paye que des tailles fixes, et des cor- 
vées également réglées à l'avance, comme les serfs dits 
abonnés; en un mot$ il n'est pas taillable et corvéable à 
merci. 

2. Lods, locations, louages. 
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pas ses hommes d'armes\ son cachot dans la tour ? 
— « Comment, direz-vous peut-être, n'y a-t-il donc 
personne à qui l'on puisse se plaindre, point de 
juge? » — Si, certes, il y a un juge; et ce juge... 
c'est lui-même ! 




Un. jour, me promenant aux environs, vers les 
lieux oii était autrefois la limite de la seigneurie, en . 
franchissant une petite butte hérissée de genêts et de 
buissons épineux, à peu de distance de la route, j'ai 
heurté du pied quelques pierres, les débris de deux 
piliers. Je me dis : « Ici était la justice du seigneur. » 
La justice, c'est-à-dire... la potence *. Le baron avait 
sur ses manants droit de liante et basse justice a . 
Basse justice, c'est la prison ; la haute, c'est le gibet. 

Remarquez bien que rendre la justice ce n'est pas 
seulement un droit pour le seigneur ; c'est aussi un 

i. Ce gibet se composait de deux piliers ou poteaux au 
moins, réunis par une traverse. Les grands seigneurs avaient 
le droit d'avoir quatre ou six piliers à leur gibet. 

2. Les petits vassaux avaient droit de basse justice seule- 
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devoir. Si par exemple de.ux de ses gens ont en- 
semble contestation, ou si l'un se plaint qu'on lui 
ait fait tort, le seigneur doit juger. Si un crime 
a été commis, ou un méfait quelconque, une sim- 
ple contravention, il envoie ses hommes d'armes, 
ses archers, qui saisissent l'homme et l'amènent au 
château. Là, dans la grande salle, devant ses gens 
assemblés, le seigneur juge. Comment juge-t-il ? — 
Selon sa conscience, s'il en a une. En ces temps-là il 
y avait peu de lois écrites ; et d'ailleurs le baron ne 
les connaissait pas. Il y avait seulement dans chaque 
pays des usages, des coutumes, qui étaient plus ou 
moins connues des vieilles gens de l'endroit. Mais 
si le baron ne Voulait passe conformer à la coutume, 
on ne pouvait l'y forcer. — En un mot, si le seigneur 
est un homme droit et juste, il juge de son mieux, 
en droit et justice; s'il est injuste et violent... je 
plains fort les pauvres gens qu'on lui amène! Car 
son jugement est sans appel*. Bien ou mal jugé, 
l'homme est jugé. La sentence rendue, le seigneur la 
fait exécuter par ses archers. Est-ce prison? ils 
mènent le condamné au cachot de la tour. Est-ce la 
mort? ils vont là- bas, sur la petite butte que vous 
savez, le pendre au gibet seigneurial. Le cadavre 
reste accroché là des jours entiers, afin que les ma- 

î. C'est-à-dire qu'on ne pouvait recourir à d'autres juges. 
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nants qui passent sur la route apprennent à redouter 
la justice du baron. 

Le malheur en ceci, c'est que le plus souvent le 
seigneur est juge dans sa propre cause. Si un de ses 
paysans a commis quelque méfait contre lui ou 
contre ses gens, c'est lui-même qui juge et condamne. 
Qu'un malheureux serf, par exemple, ait touché au 
gibier féodal, tué un chevreuil, un simple lapin, ou 
pris un poisson dans l'étang : vite, les archers; qu'on 
amène ce manant. Le seigneur est furieux. « Jusqu'où 
n'ira pas l'audace de ces vilains? s'écrie-t-il. Il faut 
faire un exemple! » Ce n'est plus un juge qui punit 
en proportionnant la peine à la faute; c'est- un 
homme en colère, qui se venge. Malheur au pauvre 
diable ! il payera cher son méfait, — qui n'est peut- 
être pas si grand, après tout. 

Le seigneur n'aime guère à faire entrer les paysans 
dans son château ; aussi, le plus souvent, il rend la 
justice en plein air : c'est, du reste, le vieil usage. — 
Sur la petite place du village, près de l'église ou dans 
un champ voisin du château, il y a un gros arbre, un 
chêne séculaire, ou bien encore un orme. C'est là 
que le baron vient s'asseoir. Il suspend aux branches 
ses armes, ses hommes se rangent en cercle autour 
de lui; plus loin, la foule, les paysans. L'accusé 
est amené, les témoins s'avancent. Devant tous, le 
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seigneur interroge ; puis il rend sa sentence. Ou bien 
si deux hommes du pays ont contestation,, ils se pré- 
sentent, exposent leur affaire; chacun dit ses raisons, 
et le seigneur décide. — On vous a maintes fois ra- 
conté l'histoire du roi Louis IX rendant la justice 
sous un chêne de la forêt de Vincennes ; vous voyez, 
en passant, que la chose n'avait rien d'extraordinaire : 
le roi ne faisait que se conformer à l'usage féodal. 
Mais tous les seigneurs, malheureusement, n'étaient 
pas aussi consciencieux, aussi bons justiciers que lui. 
Le plus ordinairement, le baron ne rend pas lui- 
même la justice. Il a un homme, qu'on appelle le 
bailli, choisi par lui et qui juge pour lui, qui s'assied 
à sa place sous l'orme féodal. Celui-ci est un homme 
de l'endroit, un paysan, un homme libre sans doute. 
Connaît-il mieux que le baron les droits, les cou- 
tumes du pays? Je veux bien le croire. Mais il dépend 
du château. Allez donc, vous, simple serf je sup- 
pose, vous plaindre à lui que le baron, que les gens 
du baron vous ont fait tort, ou bien qu'on exige de 
vous plus de corvées que vous n'en devez ! Le bailli 
est l'homme du seigneur ; il donnera toujours raison 
au seigneur. Ou bien, mieux encore : il ne jugera pas 
du tout. Vous allez pour vous plaindre, et vous ne 
trouvez personne... De là ce dicton malin qui nous 
vient du vieux temps : « Attendez-moi sous l'orme! » 
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— Hélas! le pauvre paysan eût attendu longtemps la 
justice, la vraie justice, égale pour tous : il eût at- 
tendu des siècles et des siècles! Et quand elle vint 
à la fin, ce ne fut pas < sous l'orme » féodal. 

« Mais, dira quelqu'un peut-être, à vous entendre il 




semblerait que tous les seigneurs d'autrefois fussen 
des hommes méchants et cruels... N'y eut-il donc pas 
de bons seigneurs} •> — Sî certes, il y en eut, et beau- 
coup même, sur le nombre. Le plus ordinairement, 
les châtelains du moyen âge étaient de rudes hommes 
de guerre, point tendres, brusques plutôt, impérieux 
et irascibles, habitués à ne jamais rencontrer aucune 
résistance, orgueilleux, élevés à mépriser les vilains, 
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durs pour leurs paysans parce qu'ils étaient avides, 
et avides parce qu'ils étaient ambitieux; très jaloux 
de leurs prétendus [droits, et peu scrupuleux d'une 
exacte justice. Tel était le commun des barons de ce 
temps. Mais il y en avait d'autres qui étaient.... 
d'atroces brigands. 

Ceux-là, entourés d'une troupe d'hommes d'armes 
sans pitié, habitués au pillage, ravageaient les terres 
de leurs voisins, ruinaient, incendiaient les villages. 
Ils allaient « à la proie », comme on disait alors. Ou 
bien, se mettant en embuscade le long des grandes 
routes, ils détroussaient les voyageurs et les mar- 
chands, souvent les massacraient. Horriblement 
cruels envers leurs malheureux serfs, ils les acca- 
blaient de tailles et de corvées, contre tous les droits; 
les battaient , les torturaient pour leur arracher quel- 
ques deniers, pendaient les hommes pour un mot, 
maltraitaient les femmes et enlevaient les enfants, 
les jetaient dans leurs affreux cachots. Barbares 
même pour leur propre famille, ils emprisonnaient 
parfois ou faisaient périr leurs parents, leurs femmes. 
L'histoire est pleine du récit de leurs crimes; et 
le conte de Barbe-bleue n'est pas une pure inven- 
tion. 

« De tous temps, direz-vous, il y eut des scélé- 
rats. » — Sans doute ; et même, aujourd'hui encore, 
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ij. y en a qui en font tout autant. Oui ; mais voici la 
différence : c'est qu'aujourd'hui la justice saisit les 
criminels, les punit, les met hors d'état de recom- 
mencer ; tandis que les barons pillards, les nobles 
brigands du moyen âge restaient presque toujours 
impunis. Ils étaient trop puissants, et il n'y avait pas 
de loi contre eux ; ils pouvaient faire le mal sans 
crainte ni danger. 

Mais il y eut aussi, on est heureux de le dire, de 
bons seigneurs, des hommes pacifiques et justes, 
honnêtes, scrupuleux même, et qui auraient craint 
de dépasser en quoi que ce fût leurs droits; il y en eut 
qui se montrèrent pleins d'humanité et de douceur, 
toujours prêts à venir au secours des malheureux, et 
traitant leurs paysans paternellement, avec égards et 
bienveillance. Eh bien, voyez le malheur de ces 
temps-là : ces hommes de bien pouvaient peu de 
chose pour adoucir le sort des petites gens. Tandis 
que le baron brigand faisait sans obstacle* tout le mal 
qu'il voulait, le seigneur honnête et bon ne pouvait 
pas faire tout le bien qu'il eût voulu sans doute. Ses 
paysans étaient moins malheureux, certainement; 
ils dormaient tranquilles et n'avaient pas à craindre 
qu'on les maltraitât, qu'on exigeât d'eux une chose 
injuste : c'était beaucoup, cela. Et même le seigneur 
pouvait les affranchir, leur donner la liberté; souvent 



1 38 Les paysans 



il le faisait. Mais quelle liberté? Vous l'avez vu. Ce 
qu'il eût fallu pour les sauver du besoin, n'exiger 
d'eux ni tailles ni corvées (ou les réduire à peu de 
chose), le seigneur, l'eût-il voulu, ne pouvait le faite. 
Je le plains lui-même, cet homme, s'il a le cœur 
vraiment bon, s'il souffre à voir la misère d'autrui. 
Que faire? Qu'il abandonne ses droits? Qu'il exempté 
ses paysans des tailles et des corvées? Avec quoi 
paiera-t-il ses hommes d'armes, qu'il est obligé d'en- 
tretenir, en cas de guerre? Voulez- vous qu'il les ren- 
voie ? Avec quoi entretiendra-t-il et réparera-t-il son 
château? Voulez-vous qu'il le laisse tomber en ruine? 
Eh bien, soit ; mais je vois d'ici ce qui va arriver. 
C'est qu'il ne manquera pas de se trouver dans le 
voisinage quelque méchant seigneur , ambitieux et 
cruel, qui profitera de cela pour l'attaquer. Le baron 
pillard, un beau jour, sous le moindre prétexte, tom- 
bera sur le pauvre seigneur débonnaire et qui n'est 
plus en état de se défendre, le battra, le ruinera, le 
mettra hors de son château et s'emparera de ses 
terres. Et les serfs, qu'y auront-ils gagné? Les voilà 
tombés, pour leur malheur, dans les mains d'un 
maître injuste et barbare. — Mais, sans cela, si tel 
seigneur est un homme juste et bon, qui vous dit que 
son fils lui ressemblera, son fils, ou son neveu, ou 
tout autre qui héritera de sa terre et de ses droits? 
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Qu'arrivait-il, en effet? C'est qu'à un châtelain paci- 
fique et juste, sous la domination duquel les pauvres 
serfs avaient pu vivre en paix, faire quelques petites 
économies et améliorer un peu leur sort, succédait un 
baron ambitieux et avide, dur, qui les écrasait .d'im- 
pôts et les réduisait à la plus grande misère. Il n'y 
avait jamais rien de sûr pour le paysan. Non, voyez- 
vous ; ce n'était pas la bonne volonté d'un seul ou de 
quelques-uns qui pouvait porter remède à la misère 
du peuple ; c'est tout qu'il eût fallu changer, les lois, 
les mauvaises coutumes, les faux droits, les servi- 
tudes et le gouvernement tout entier. Or cela ne peut 
se faire en un jour *. 

Vers l'an i25o, au temps du roi Louis IX, par un 
beau dimanche d'été, quand les blés jaunissaient, 

1. Parmi les causes de misère il faut encore compter les 
jours de chômage, trop multipliés au moyen-âge. Chaque 
saint un peu célèbre coûtait au bonhomme une journée de 
travail. Un nombre raisonnable de jours fériés eussent été 
utiles, parce qu'ils assuraient quelque repos au paysan; mais 
il y avait excès; en certains pays, près de cent jours de repos 
forcé par an (y compris le dimanche). Cent jours à ne rien 
faire, pour des gens qui ont tant à faire! Cela diminuait le tra- 
vail productif pour le pauvre laboureur, qui déjà avait à pren- 
dre sur ses semaines les jours de corvée pour le seigneur; et 
comme il faut bien que le labeur indispensable se fasse, il 
retombait plus lourdement sur les jours ouvrables, et devenait 
épuisant. Je ne parlerai pas des jours maigres et des jeûnes, 
des longs carêmes; car, à part la tranche de lard salé une fois 
de temps en temps, on peut bien dire que c'était tous les 
jours maigre, pour le paysan; son carême durait toute l'année. 
Et il jeûnait — plus qu'on ne l'ordonnait à l'église. 
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les gens du village et de toute la baronnie furent 
assemblés sur la place près de l'église. Le seigneur 
d'alors, de retour de la croisade, et qui passait pour 
rude homme, vint s'asseoir sous le grand orme; 
autour de lui ses gens, ses archers, son bailli et son 
chapelain. Deux hommes d'armes sonnèrent de la 
trompette ; tous firent silence. Et alors le crieur dit : 
« Ecoutez, vous tous, gens de cette terre, vilains, 
serfs, écoutez, écoutez! » — Puis il annonça que le 
seigneur voulait bien accorder la liberté, donner 
franchise entière et perpétuelle de tous les droits de 
main-morte, de fors-mariage, etc., à tous les serfs 
du village et de tels hameaux qu'il désigna, non aux 
autres, à bonnes et raisonnables conditions. Alors, 
déployant un grand parchemin , il lut la charte 
d'affranchissement, c'est-à-dire une sorte de contrat 
où étaient longuement détaillés les droits et les ser- 
vitudes dont le maître affranchissait ses serfs, et les 
conditions auxquelles il leur accordait la liberté. Ces 
conditions, les voici : une somme, au moment du 
rachat, et de plus, chaque année, un cens, comme 
celui que payaient les hommes libres. — Ce fut un 
grand émoi, comme vous le pensez bien, parmi 
les paysans. Le mot de liberté devait remuer bien 

1 

profondément ceux qui avaient tant souffert de la 
servitude. Beaucoup crièrent : « Noël! Noël au bon 
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* seigneur! l » En s'en retournant, en grande rumeur, 
<■ _ ils discutaient et devisaient entre eux. Puis ils réflé- 

je." 

î chirent. Ils se demandèrent pour quelle raison on 
leur offrait la franchise. La raison, ils n'eurent 
pas de peine à la découvrir; et moi, je vais vous la 
dire tout de suite : c'est que le seigneur avait besoin 
d'argent. Il avait fait beaucoup de dépenses à la croi- 
sade, il voulait faire réparer son château; bref, il lui 
fallait de l'argent : car il ne donnait pas la liberté, 
vous savez, il la vendait. Il .la vendait à ses serfs 
comme il eût, en un besoin, vendu une pièce de 
terre. 

■ 

Ce n'était paîs chose nouvelle qu'un affranchisse- 
ment de serfs. Dès les temps anciens on vit les sei- 
gneurs accorder la liberté tantôt à un seul serf, tantôt 
à une ou plusieurs familles de serfs; tandis qu'au 
contraire des hommes libres, par misère ou autre- 
ment, tombaient en servage. Mais au temps des 
dernières croisades ces affranchissements devinrent 
chose très commune ; plus d'un baron affranchit 
non pas seulement quelques familles, mais tous ses 
serfs à la fois. Les uns agissaient ainsi par un senti- 
* ment de justice et d'humanité; d'autres, par recon- 
naissance pour leurs paysans, qui les avaient accom- 

1. Cri de joie au moyen âge. 
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pagnes et fidèlement servis à la croisade; la plupart, 
comme le seigneur de notre village, parce qu'ils 
avaient besoin d'argent. D'ailleurs, à affranchir ses 
serfs le seigneur ne perdait guère, puisque, deve- 
nus hommes libres, ils continuaient à lui payer les 
tailles ordinaires et extraordinaires, les corvées et, 
de plus, le cens. Et le paysan n'y gagnait pas déjà 
tant non plus. Il y gagnait quoi? Le droit de laisser 
en mourant sa terre, sa cabane et ses pauvres meu- 
bles, quelques petites économies, peut-être, à ses en-* 
fants; de pouvoij* vendre ou louer sa terre, se marier 
à son gré et quitter le pays s'il voulait. C'eût été 
beaucoup, si l'on eût été sûr que le maître respec- 
terait ces droits achetés si cher. — « Mais, si le sei- 
gneur est violent et peu scrupuleux, qui nous assure 
qu'il ne traitera pas ses affranchis tout aussi dure- 
ment que lorsqu'ils étaient serfs? Et alors à quoi 
nous aura servi d'acheter la liberté? » — Voilà ce 
que se disaient ces gens défiants. Et ils n'avaient 
point tout à fait tort. Si bien que, lorsqu'un peu plus 
tard un roi de France ' voulut affranchir les paysans 
des terres qui lui appartenaient en propre, la plupart 
refusèrent d'acheter la liberté, et demandèrent à 

rester en servage. Il fallut qu'on les forçât de de- 

1 

t. Louis le Hutin (i3i5). 
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venir libres... Et comment? En menaçant d'écraser 
de tailles ceux qui demeureraient serfs. Payez pour 
être libres; sinon, payez pour rester serfs! — Cela 
prouve une chose : c'est que ces manants faisaient 
peu de cas de l'espèce de liberté qu'on voulait leur 
vendre de force. Ils devaient savoir ce qu'elle valait. 
Pour en revenir à nos villageois, voici ce qu'il 
arriva. Le prix que le seigneur demandait pour le 
rachat n'était pas énorme ; mais c'était beaucoup 
pour des gens si pauvres. Un certain nombre, un 
tiers environ des serfs, qui malgré tout avaient pu 
amasser, denier à denier *, quelque argent, et le 
cacher dans leur étable ou sous la pierre du foyer, 
déterrèrent leur petit trésor, et, le dimanche suivant, 
le portèrent sous l'orme, devant le bailli. Ceux-là 
furent affranchis, avec leurs descendants. Les autres 
n'avaient pas de quoi payer, ou bien n'eurent pas 
confiance dans les promesses du baron : ils restè- 
rent en servitude, pour des siècles encore. Quant 
aux serfs de l'abbaye, habitants du village ou des 
hameaux voisins, donnés aux moines par un des 
ancêtres du seigneur, ils ne furent point affranchis 8 . 

1. Le denier était la douzième partie d'un sou. 

2. De tous les propriétaires de serfs, ce furent les hommes 
d'Église, évêques et moines, qui affranchirent le moins. Ils 
tirent autant qu'ils purent obstacle à la liberté des communes, 
et, autant qu'ils purent, gardèrent leurs paysans en servitude. 
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Les choses se passèrent de même dans toutes les 
campagnes de France; un peu plus tôt, un peu plus 
tard, une bonne partie des serfs se trouvèrent rache- 
tés. Mais les gens des villes, et depuis bien long- 
temps déjà f , s'y étaient pris autrement; ils n'avaient 
pas attendu qu'on leur vendît la liberté : ils l'avaient 
prise. 

Aux premiers siècles, les habitants des villes aussi 
étaient serfs et appartenaient à des seigneurs, barons, 
cvêques ou abbés, payaient des tailles et faisaient 
des corvées. Pourtant ils avaient toujours été moins 
accablés que les gens de la campagne. Pourquoi? 
C'est qu'ils avaient un métier, qui les faisait vivre. 
Si on les eût par trop tourmentés, ils pouvaient s'en 
aller, emporter leurs outils et vivre ailleurs de leur 
travail; tandis que le cultivateur ne pouvait empor- 
ter son champ avec lui... Le seigneur savait cela et 
les ménageait un peu. Puis les hommes d'une vilïc 
sont toujours un peu moins ignorants ; ils se voient 
entre eux, se réunissent pour les affaires de leurs 
métiers, causent, s'informent de ce qui se passe. A 
la fin, ces gens-là s'ennuient de travailler pour le 
baron ou pour Pabbé. Ils se le disent entre eux, 
s'excitent les uns les autres. Ils s'assemblent en grand 

i. Dès ic x. c siècle. 
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secret, délibèrent; puis ils se conjurent, c'est-à-dire 
jurent de rester tous unis et de se défendre ensemble 
contre leurs oppresseurs. Enfin un beau jour ils se 
révoltent, se réunissent en armes sur la place; au son 
des cloches, chassent les gens du seigneur et décla- 
rent la commune. Cela signifie qu'ils entendent vivre 
sans maîtres et se gouverner eux-mêmes, ne payer ni 
tailles ni corvées, être libres en un mot. Naturel- 
lement, le seigneur se fâche; il déclare la guerre aux 
gens de la commune. Mais ces hommes sont nom- 
breux, bien unis, forts et hardis, sachant manier les 
armes et capables de se défendre ; de plus, la ville a 
des murailles, des tours, de bonnes portes; les com- 
muniers gardent bien leurs remparts, jour et nuit. — 
Presque toujours ils restaient maîtres. S'ils étaient 
vaincus... eh bien, c'était à recommencer. Une fois 
libres, les gens de la commune faisaient des lois pour 
eux, élisaient leur maire, leurs juges, leurs échevins 
ou consuls (à peu près ce que nous appellerions 
aujourd'hui . les conseillers municipaux). Chaque 
commune était comme une petite république qui se 
gouvernait elle-même. Et alors ces gens de la cité, ne 
devant plus rien au seigneur ou presque rien, s'oc- 
cupaient de leurs affaires, vivaient en paix et peu à 
peu s'enrichissaient par le travail. Heureux sorti 
— Pourtant les villes d'alors n'étaient pas belles... — 

10 
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Dans ces sombres cités enfermées de murailles, dans 
ces laides et sales petites rues tortueuses et ces hautes 
maisons tristes, sans air et sans jour, comment se 
fait-il qu'on ait le courage de travailler, qu'on puisse 
chanter et rire? C'est que là est la liberté. On res- 
pire, on vit; elle tient lieu de soleil. Tandis que 
dans nos belles campagnes, sous le vaste ciel bleu, 
au grand air qui circule par les bois, l'homme ne 
respire pas ; il étouffe. Il se sent comme serré, plié : 
la vie lui manque, et le cœur. C'est l'effet de la ser- 
vitude. 

Dès les temps des croisades, il y eut des communes 
par centaines. Il était évident que toutes les villes, 
grandes ou petites, allaient suivre cet exemple; beau- 
coup de seigneurs, les plus intelligents et les plus 
raisonnables , n'attendirent pas qu'on se révoltât ; 
eux-mêmes ils donnèrent à leurs villes le droit de 
commune, à la seule condition de payer un impôt 
modéré. Bientôt toutes les villes eurent la liberté, la 
vraie, non pas le semblant de liberté que le baron 
vendait si cher aux paysans *. 

Pourquoi donc, direz-vous, les paysans n'en fai- 
saient-ils pas autant ? Pourquoi , par exemple, les 
gens de notre village et des environs ne formaient-ils 

1. Les rois, dès le xm* et le xiv". siècle, ôtèrent aux com- 
munes la liberté qu'elles avaient prise au xi* et au xu e . 
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pas entre eux une petite commune? — Je vous l'ai 
déjà dit, c'est qu'ils ne le pouvaient pas. C'est qu'ils 
étaient disséminés par la campagne et non pas 
groupés dans un étroit espace; or pour être forts, 
vous le savez, il faut être réunis. Le village n'avait 
ni armes, ni murs, ni tours, ni portes, rien de ce 
qu'il fallait pour se défendre; tandis que le seigneur 
avait son bon château. Et surtout les paysans, trop 
ignorants, n'auraient pas su s'accorder entre eux ni 
pour se défendre, ni pour se gouverner. Voilà pour- 
quoi pendant si longtemps nos aïeux les habitants des 
campagnes restèrent misérables et serfs,, tandis que 
les gens des villes devenaient libres et riches. Voilà 
comment il se fait que, jusqu'à la Révolution, il n'y 
eut point de communes rurales; ou plutôt, s'il y en 
eut, par exception, un très petit nombre, elles ne 
purent se former qu'avec le consentement de leurs 
seigneurs. 
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s des croisades. — L'église c 
la lanterne des morts. — La veillée. — 
Diables, sorcières et revenants. — Origine des noms de fa- 
mille. — La rançon du Seigneur. — Les cavernes. — Jacques 
Bonhomme. — Le sabbat. — Les Francs archers. 

Celui qui n'a pas vu nos landes par une sombre 
journée de novembre, quand le vent pleure, et arra- 
che en passant les dernières feuilles mortes aux 
branches des bois, ne sait pas combien les choses de , 
la nature peuvent inspirer de tristesse. C'est un lieu 
funèbre, et plus qu'un cimetière... Mais en ce beau 
soir d'été, avec les ajoncs fleuris et le tapis rose des 
bruyères, ces lieux sauvages ne nous inspirent, n'est- 
ce pas, qu'un sentiment de solitude paisible, et de 
tière liberté. — Pourquoi je vous ai amenés ici, loin 
du village, je vous le dirai tout à l'heure. Mais repre- 
nons notre récit. 
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Nous avons longuement parlé du sort de nos 
anciens compatriotes; j'ai hâte, maintenant, de vi- 
siter avec vous leur village, que nous avons perdu de 
vue depuis les Carlovingiens. Il doit avoir changé 
quelque peu d'aspect. — Mais quoi ? je ne le retrouve 
plus à la place où nous l'avions laissé. Qu 'est-il 
donc arrivé ? Autour de la source, plus rien : des 
taillis, quelques pierres moussues, un petit chemin 
montant creusé dans le roc. Mais là-haut, par-dessus 
la cime des buissons, j'aperçois des toits de chaume, 
des pignons, la pointe aiguë d'un clocher : je com- 
prends i — Le village a grimpé sur la colline ! 

Et je devine aussi pourquoi. C'est que sur un 
lieu élevé on peut plus facilement se défendre. Or 
en ces temps maudits de guerre continuelle, c'est la 
chose à laquelle on pense tout d'abord, qui l'emporte 
sur toutes les autres : la défense. Comprenez ceci : 
les premiers laboureurs avaient bâti leurs cabanes au 
pied du coteau, tout près de leurs champs, comme 
c'est naturel, près de la fontaine qui leur donnait de 
l'eau, et sur un sol plat ou en pente légère, ce qui est 
plus commode. Mais, tant de fois ruinés par la 
guerre, nos cultivateurs découragés ont abandonné 
ce lieu. Ils ont construit leurs chaumières plus haut 
sur la colline, et plus près du château, pensant être 
mieux défendus, se disant qu'on n'osera pas venir les 



A la Cave-à-la-Dame i5i 



piller si près de leur seigneur ; ils sont venus se 
mettre sous la protection de la sombre forteresse, 
comme de pauvres petits oiseaux, dit-on, viennent 
faire leurs nids sur l'arbre où le faucon a son aire. 
— Et maintenant il faut, pour aller aux champs ou 
en revenir, descendre ou monter la rude côte; et le 
soir, pour rentrer la charrue, il faut que les bœufs 
halettent à gravir le chemin en pente, tortueux et dé- 
foncé. C'est bien pis encore lorsqu'on doit ramener 
les chariots chargés de foin ou de gerbes. Puis il faut 
que chaque jour les femmes du village viennent 
jusqu'à la source et remontent par l'étroit sentier 
rocailleux, portant péniblement leurs grands seaux 
remplis : car il n'y a point d'eau sur les lieux élevés. 
Que de peines, que de travail de plus ! 

Si maintenant nous parcourons le village ainsi 
transplanté sur la colline, nous reconnaîtrons que, 
malgré toute la misère du temps, il s'est fait cepen- 
dant un certain progrès. Ces chaumines ne sont plus 
des huttes de sauvages; si petites, si humbles qu'elles 
soient, si pauvres, ce sont de vraies maisons. — Ce 
qui fait la maison, c'est le foyer. 

La petite maisonnette du serf, au village ou dans 
les champs, est toujours bâtie de terre et couverte de 
chaume. Parfois les murs sont de pierres maçonnées 
d'argile, jusqu'à une petite hauteur au-dessus du sol ; 
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souvent aussi des poteaux solidement enfoncés en 
terre et reliés par de grosses traverses ' de bois for- 
ment une sorte de charpente grossière dont la terre, 
tassée et mêlée de paille, remplit seulement les in- 
tervalles. Dans les pays ou la pierre est très commune, 
les cabanes sont bâties en pierre, sans mortier, avec 
de gros murs épais ; et parfois le toit lui-même est 




'"^imSms- 



formé de pierres plates. La demeure est toujours au 
rez-de-chaussée ; et il n'y a qu'une seule pièce, où 
l'on mange, ou l'on dort; mais beaucoup de nos mai- 
sonnettes ont au-dessus, sous la double pente du toit, 
un petit grenier pour ramasser quelques provisions, 
quelques gerbes, de la filasse de lin et de chanvre, 
quelques outils de labour; une petite fenêtre basse % 
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la gerbière, y donne un peu de jour. Puis enfin je 
vois sur le pignon la cheminée, qui laisse échapper 
une légère fumée bleuâtre. 

Entrons, et de l'entrée saluons le foyer. L'âtre est 
un pôû relevé au-dessus du sol et pavé de pierres pla- 
tes. La cheminée est énorme ; large, haute, profonde, 
elle peut abriter sous son vaste manteau une ou 
deux personnes de chaque côté du feu. Le sol est 
toujours de terre durcie ; la porte et une petite fenê- 
tre que peut fermer un contrevent de bois sont les 
seules ouvertures. Point de vitres encore : le verre 
coûte trop cher. Les vitrés, c'est bon pour les églises et 
les abbayes. Le plancher du grenier, avec les grosses 
poutres qui le soutiennent, sert de plafond; dans un 
coin, un petit escalier raide ou une échelle pour 
monter au grenier. Puis voici des meubles, enfin. 
Oh! mais si pauvres! Du moins ce sont des meubles. 
C'est le lit, de bois, garni de paille et couvert d'un 
grossier tapis de laine brune ; et, au pied du lit, le 
coffre. Une table au milieu, avec un banc pour s'as- 
seoir à la table; deux tronçons d'arbres, aux deux 
coins de la cheminée, pour servir d'escabelles '. C'est 
tout ; à moins que vous ne veuillez compter deux ou 
trois pots de terre et quelques menus ustensiles de 
ménage rangés sur une planche servant d'étagère. 

• t. Petits sièges bas. 
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A côté, une tourte de pain noir; peut-être y a-t-il 
aussi, suivant la vieille tradition, un quartier de 
viande de porc suspendu dans la cheminée, fumant 
à loisir. Sous le même toit, ou bien à côté de la mai- 
son, formant une sorte d'appentis, est l'étable, qui 
renferme une vache et deux ou trois brebis; presque 
toujours en outre, au pignon de la maison, une 
logette basse pour le porc. 

Derrière la cabane, j'aime à m'imaginer le courtil, 
le jardinet entouré d'une haie où la femme de la 
chaumière cultive sans doute quelques légumes. 
Peut-être y a-t-il là un pommier ou un poirier, ou 
bien encore une vigne courant le long du mur. Si la 
maison est basse, sombre et fumeuse, du moins par 
les beaux jours le jardinet a un gai rayon de soleil, 
des chants d'oiseaux au printemps, et quelques fleu- 
rettes rustiques. 

Voilà comment il faut vous représenter, en somme, 
la maisonnette du serf au village. Celle de l'honîme 
libre n'est pas bien différente : un peu plus grande 
peut-être et entourée de quelques dépendances, un 
cellier, une étable pour les bœufs, une écurie pour 
l'âne dans la petite cour. — Il y a bien, vers le cen- 
tre du village, en face de l'église, cinq ou six demeu- 
res plus vastes et-mieux bâties, d'un aspect plus pro- 
pre et plus gai. 'Evidemment celles-ci appartiennent 
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à certaines familles de serfs, ou plutôt d'hommes 
libres, qui malgré tout, par leur industrie peut-être, 
ou par la faveur du château, ont pu faire quelques 
économies, et vivent moins pauvrement. Ce sont les 
personnages importants, les gros bonnets, comme 
on dit, du village : bien humbles, pourtant, bien 
courbés devant le seigneur. L'un d'eux, sans doute, 
est le bailli, le petit juge, qui juge pour le baron et 
que les gens du pays saluent bien bas, tout en le re- 
gardant de travers. Puis il y a peut-être un ou deux 
vavasseurs : on appelait ainsi de petits vassaux, 
rendant hommage au seigneur; gens au-dessous du 
noble, mais quelque chose de plus, dans les idées de 
ce temps, que le simple homme libre. 

A travers le groupe des masures s'en vont serpen- 
tant les quatre ou cinq rues du village. Des rues... 
plutôt des chemins; ni dressées, ni pavées, tortueu- 
ses, mal alignées, larges ici, étroites là; les angles 
des maisons avancent ou reculent. La chaussée, iné- 
gale et rocheuse, est défoncée par les roues des char- 
rettes et les pieds des bestiaux, et sale. C'est la pluie 
qui la lave et le vent qui la balaye. Il y a, de plus, 
quelques ruelles étroites entre les maisons, un ou 
deux petits placîtres irréguliers; enfin la place prin- 
cipale, où se tiennent les foires et les marchés, 
devant l'église. — Car il y a maintenant une église au 
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village. Assez pauvre et petite, elle n'est rien en 
comparaison des belles et grandes églises des ab- 
bayes et des villes ; mais elle n'en fait pas moins 
l'admiration des naïfs villageois. C'est du moins le 
plus bel édifice de l'endroit. Elle remplace la vieille 
petite chapelle du. temps de Charlemagne , toute 




l.'cgl! 



moussue et toute délabrée, ou jadis le chapelain ' du 
château venait dire la messe les dimanches. Elle a 
un clocher, qu'on voit de loin, et une ou deus petites 
cloches au son argentin. Je ne vous décrirai point 
cette église de xn« siècle, dont il ne reste plus aujour- 
d'hui aucun débris, si ce n'est quelques pierres repla- 
cées dans les murs de l'église actuelle, peut-être aussi 
son vieux bénitier, sorte de cuve de pierre grossière- 

1. Prêtre de la chapelle du château, qui faisait ordinaire- 
ment partie de la maisonnée du seigneur. 
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ment sculptée, scellée au coin de la porte. Nous re- 
marquerons seulement ses fenêtres, étroites, arron- 
dies du haut ', nouvellement vitrées de petits carreaux 
de verre enchâssés dans du plomb. Autour de l'église, 
au milieu du bourg , un terrain enclos d'un petit 
mur, envahi par les herbes sauvages et planté de 
croix : c'est le cimetière. Au coin Vossuaire, une 
maisonnette basse où l'on entassait les ossements 
retirés des tombes; puis la lanterne des morts, autre 
petit édifice, en forme de colonne, dans lequel on 
allumait chaque soir une lampe. Enfin j'aperçois là- 




certaines formes des anciens édifices romains. Leurs fenêtres, 
leurs voûtes sont arrondies en plein ceintre, c'est-à-dire en 
demi-cercle ; tandis que les églises appelées gothiques, cons- 
truites depuis la tin du su* siècle jusqu'au xvr, ont tes leurs 
pointues. — Avant le su* siècle, les fenêtres des églises 
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bas, au delà du petit mur, le fameux orme féodal. 

Une réflexion, en passant. Cette église modeste a 

bien coûté une certaine somme pourtant. Qui l'a 




payée? — Le seigneur, bien sûr, a donné quelque 
chose ; mais cela n'eût point suffi. II a fallu que les 
bonnes gens du village et des environs contribuas- 
sent pour leur part. On ne les a point forcés, je 
pense '; ils ont donné. Les plus aisés, — je veux 
dire les moins misérables, — en retranchant sur leur 
vie de chaque jour, ont économisé quelques petites 
pièces d'argent, qu'ils sont allés porter à l'autel du 
saint; les plus malheureux, eh bien, s'ils n'avaient 

lieu* cependant, on imposait des tailles 
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ni un sou ni une gerbe, donnaient encore ; ils don- 
naient leur temps et leurs sueurs. Ils ont travaillé 
pour rien à fouiller les fondations, à extraire et 
porter la pierre, à abattre le bois pour la charpente. 
Après le rude travail de la terre et la corvée forcée 
du seigneur, ils ont trouvé je ne sais où du courage 
pour cette corvée volontaire. 

Ne serait-ce que pour avoir contribué à la bâtir 
de leurs deniers ou de leurs bras, ces bonnes gens 
s'imaginent volontiers que l'église est bien un peu à 
eux. Ils disent : « "Notre clocher, nos cloches. » Ils 
disent que « la maison de Dieu est la maison de tout 
le monde. » — Mais c'est surtout la maison du prê- 
tre. Là, il règne. — Au vieux temps des Romains, 
quand le christianisme s'établit en Gaule, et des 
villes, peu à peu, se répandit dans les campagnes, 
les prêtres, les évêques même venaient dans les vil- 
lages. Dans une clairière des bois, ils rassemblaient 
les hommes des champs pour leur prêcher la reli- 
gion nouvelle et leur ordonner d'oublier les anciens 
dfeux. Le prêtre, alors, parlait beaucoup au peuple; 
lui-même était du peuple; et c'était le peuple qui 
élisait , choisissait ses évêques. Mais les choses sont 
bien changées. Les hommes d'Église, au moyen âge, 
s'élisent entre eux, sans le peuple. Riches et puis- 
sants, ils sont du côté des puissants. Le paysan les 
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vénère beaucoup; mais il ne leur parle guère. — 
C'est dimanche. La cloche tinte ; elle appelle à l'église 
les hommes du village. Ils viennent, le plus propre- 
ment vêtus qu'ils peuvent. Il n'eût pas fait bon y 
manquer. Tous entrent. Mais à l'église aussi, comme 
partout, ils trouveront Yinégalité. Je vois le baron 
et la dame qui siègent orgueilleusement dans le 
chœur même ou tout auprès, dans le banc du châ- 
teau, assis sur des coussins et richement habillés; 
leurs gens les entourent. Les paysans, eux, se tien- 
nent debout dans la nef* loin de l'autel ; les simples 
femmes s'agenouilleront sur les dalles. Là, immo- 
biles et demi courbés, ils écoutent machinalement 
deux ou trois clercs f , qui chantent on ne sait quoi 
en latin, dans la vieille langue des Romains que per- 
sonne n'entend plus. Ils chantent sur un air mono- 
tone et traînant 9 qu'on dirait toujours le même, 
et seuls : la foule ne suit pas. Ecoutez une chose 
triste, que vous ne comprendrez pas bien, peut-être. 
Pendant tout le moyen âge 3 le peuple n'a point 
chanté. — Qu'une chanson 'de berger, en patois, ne 
s'élevât le soir, sur la lande, ou bien le son rustique 
d'une musette, ce n'est pas cela que j'ai voulu dire; 



i. Hommes d'église, prêtres, moines, chantres, etc. 

2. Sans rhythme. 

3. Jusqu'à la Réforme. -_•• i^jLli 
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je parle de chanter ensemble, au lieu où tous sont 
réunis, à l'église : ce qui eût fait tant de bien, relevé 
un peu le cœur. Mais comment chanter ensemble, 
du cœur, avec élan, ce qu'on ne comprend pas f ? 

Notre village, vous ai-je dit, n'était pas alors une 
commune, non plus que les autres bourgades des en- 
virons. Ni maire 2 , ni conseillers municipaux, ni rien 
qui y ressemblât; le seigneur et ses gens étant les seuls 
maîtres, les seules autorités du pays. Et c'est pour- 
quoi, en visitant le village, nous n'avons pas aperçu 
de mairie... Nous n'avons pas vu d'école, non plus; 
car en ces temps-là il n'y avait d'écoles que dans les 
grandes villes et dans les monastères, pour les moines 
et les clercs. Les barons d'ailleurs, ni les moines, 
les maîtres de ce temps, ne se souciaient point qu'on 
apprît quelque chose aux petits enfants des serfs. 

i. Dans les grandes cathédrales et les églises des abbayes, 
le plain-chant, entonné à l'unisson par un grand nombre de 
voix graves, souvent accompagné des sons de l'orgue, faisait 
un effet triste, mais solennel et majestueux; dans les petites 
églises de campagne, mal chanté par deux ou trois voix inha- 
biles, qui se perdaient dans le vide, le peuple ne s'y associant 
pas, il restait grêle, plat, mortellement ennuyeux, surtout pour 
des gens qui ne comprenaient pas les paroles des hymnes. 
Cela n'avait rien du chant véritable, vivant, qui sort du fond 
de l'âme. 

2. Dans beaucoup de seigneuries il y avait bien autrefois 
ce qu'on appelait des maires; mais ceux-ci ne ressemblaient 
point aux maires d'aujourd'hui. Ils étaient simplement les 
paysans notables du village, serfs ou affranchis, mais tou- 
jours humblement soumis aux gens du château, souvent plus 
maltraités, plus foulés que les autres. 
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Qui eût pensé à eux ? Un paysan, c'était si peu de 
chose! Les nobles le regardaient d'en haut, avec 
mépris et dégoût, ce rustre, comme si c'eût été un 
être d'une autre espèce, une sorte de bête de somme 
faite pour labourer... et payer. Les mots dont on le 
nommait étaient devenus des injures : manant, qui 
veut dire habitant; vilain ! , qui signifie tout simple- 
ment homme de la villa, sera pris pour dire laid, vil, 
grossier. Le paysan, c'est un va-nu-pieds, un homme 
de rien, « une âme de cinq sous, dont cinq sous 
expieront le meurtre 2 . » Eux, les gentilshommes, 
il faut qu'on les appelle monseigneur, qu'on leur 
parle chapeau bas, courbé ; un peu plus, ils vous 
feraient mettre à genoux dans la poussière, quand ils 
passent à cheval sur le chemin. Tandis que le gen- 
tilhomme joignait toujours à son nom une foule de 
titres orgueilleux et toute la litanie des noms des 
terres qu'il possédait, tandis qu'il se faisait appeler 
a très haut et très puissant comte, baron ou cheva- 
lier, seigneur de tel, tel et tel endroit et autres 
lieux, » tandis qu'il avait son blason, sorte d'em- 
blème ou de marque de sa lignée 3 qu'il faisait 
peindre sur son écu, affichait sur la porte de son 



i. D'où vilainie. 

2. Michelet. — C'était l'amende pour le meurtre d'un serf. 

3. Famille, descendance. 
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château, dans l'église, partout : le pauvre et humble 
homme de labour avait à peine un nom. — Les 
paysans avaient les noms qu'on leur donnait au 
baptême (ce que nqus appelons aujourd'hui les 
prénoms)] c'étaient toujours à peu près les mêmes : 
Pierre, ou Simon, ou Jean, ou Guillaume, ou Jac- 
ques, — ce dernier, paraît-il, fort commun. Dans le 
village, plus de vingt personnes portaient le même 
nom. Et alors, comme il fallait bien pourtant les 
distinguer en parlant, on y ajoutait le plus souvent 
un surnom qui désignait, par exemple, leur taille, 
ou toute autre particularité de leur personne ; ou 
bien le nom du lieu où ils étaient nés, de la ferme 
où ils travaillaient, du métier qu'ils faisaient. On 
disait : c< le petit Pierre », ou « le grand Pierre »; 
« Jean le blond, Jean le noir; Jacques le Fèvre » — 

V 

c'est-à-dire le forgeron; « Guillaume 7e Tessier», le 
tisserand *. — « Pierre est venu. » — Quel Pierre ? 
— «Le vieux Pierre du hameau de l'Orme ; Pierre 
le garçon du moulin, — ou pour abréger Pierre de 
l'Orme, Pierre du Moulin 2 . Ces surnoms,, donnés 
entre gens du même village, restaient dans la fa- 
mille : comme on avait appelé le père, on continuait 

i. En vieux français. 

2. Plus tard écrits en un seul mot, et plus ou moins défi- 
gurés par la prononciation et l'écriture, qui changent avec le 
temps. x • 
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d'appeler les enfants. Ils sont devenus nos noms de 
famille, dont vous reconnaîtrez plus d'un, communs 
par nos campagnes. Simples noms, sans orgueil, qui 
ne disent que rattache aux lieux de naissance et les 
souvenirs du travail; mais ils valent noblesse, s'ils 
rappellent à ceux qui les portent un héritage d'hon- 
nêteté et d'obscures vertus. 

Mais dans ces temps-là le seigneur ne. se donnait 
pas la peine de faire toutes ces distinctions. Il s'in- 
quiétait peu de la parenté ; il prenait pour être de 
même famille ceux qui demeuraient ensemble, pa- 
rents ou simples compagnons, « mangeant à un pain 
et à un pot » . Bien mieux : pour les nobles d'alors, 
tous les paysans s'appelaient Jacques. « C'est le bon- 
homme Jacques, disent-ils, Jacques Bonhomme. » 
— Par bonhomme^ ils veulent dire ici rustique et sans 
malice, un simple, un innocent, bon à corvées et à 
risées, bon à bafouer et à fouler, fait pour recevoir 
les coups de bâton, et qui, bien bâtonné, remerciera. 
Plus on le maltraite, plus il est humble et soumis. 
C'était, en vieux langage, un dicton de gentils- 
hommes : 

Oignez vilain, il vous poindra; 
Poignez vilain, il vous oindra *. 



1. Caressez le vilain, il vous battra; battez le vilain, il 
vous caressera. 
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Cela veut dire qu'il rend le bien pour le mal et le 
mal pour le bien, qu'il est lâche et ingrat. C'est 
pour dire encore qu'il faut bien les tenir, ces Jac- 
ques, ces paysans, leur faire sentir rudement la ser- 
vitude et les humilier; qu'ils seraient dangereux seu- 
lement si Ton était bon pour eux. — Ils se trom- 
paient, comme on le vit plus tard. 

Presque tous les habitants du village sont cultiva- 
teurs; au moyen âge, les métiers — ce que nous ap- 
pellerions aujourd'hui l'industrie — n'existent que 
dans les villes, excepté quelques industries rustiques, 
les mêmes qui s'exerçaient déjà dans les villas des 
Romains. Au détour de quelque rue étroite vous 
pourriez entendre comme autrefois dans certaine ma- 
sure basse le bruit d'un métier de tisserand. Il fabri- 
que de grossières étoffes; les femmes filent la laine 

et le lin, taillent et cousent les vêtements. Peut-être 
aussi, en un jour de soleil, nous verrions, assis sur 
un tronçon d'arbre, au seuil de sa cabane, un vannier 
tressant de grossières corbeilles, ou bien, devant la 
porte d'un cellier, un tonnelier battant les cercles 
d'un tonneau. A l'entrée du village est une petite 
hutte toute noire et enfumée, d'où sort le bruit clair 
d'un marteau sur l'enclume. Le soir, par la porte 
entr 'ouverte, il s'en échappe des lueurs rouges et des 
éclairs subits de vive lumière : c'est la pet**" 



r. _ 
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du forgeron rustique, qui répare les socs, façonne 
des bêches et des faucilles, et ferre les chevaux des 
hommes d'armes. Le laboureur est rarement, le 
jour, dans sa cabane; il est aux champs, surja lande, 




ou bien à la corvée. La femme, pauvre petite femme 
de serf, bien humble et bien douce, garde la maison 
le plus qu'elle peut, soigne les enfants et prépare le 
repas. Lui, il est parti dès l'aube, emportant dans son 
sac une tranche de pain noir, une fiole de terre avec 
un peu de petit vin ou de cidre, plus souvent de vi- 
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naigre, dont il mêlera quelques gouttes à l'eau du 
ruisseler. A midi, assis au coin du champ, il fait son 
maigre repas; maigre lui-même et hâlé, sec, dé 
bonne heure plié, avec ses cheveux coupés courts et 




sa barbe négligée, il a pauvre mine; et cependant il 
est nerveux et supporte la fatigue. Notre homme est 
bien mal vêtu ; il a conservé à peu près les vêtements 
de son aïeul le laboureur gaulois : une tunique 
courte de laine, retenue à la taille par une ceinture 
de cuir, des braies de grosse toile ou de bure, voilà 
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le costume. Au temps rude, il jette par-dessus un 
manteau court, d'étoffe épaisse et grossière, pourvu 
d'un capuchon pointu qu'on peut ramener sur la 
tête ou rejeter en arrière. Il a une paire de gros sou- 
liers de cuir de bœuf, et pourtant le plus souvent il 
va nu-pieds, jambes nues. La femme porte une robe 
de laine à longues manches, un petit tablier, un man- 
teau à capuchon qu'elle ramène sur sa tête quand il 
fait de la pluie... Point de linge; à peine des draps 
au lit, de grosse toile rude. Une chemise est une 
chose de luxe, que deux ou trois familles des plus 
. aisées dans le village se permettent peut-être. Tout 
cela, c'est bien pauvre; et, avouons-le, c'est sale. La 
cabane, sombre et fumeuse, est malpropre, les vête- 
ments aussi, et les corps... C'est que la propreté est 
un commencement de bien-être; pour laver, net- 
toyer, peigner, il faut le temps, il faut le courage de 
prendre soin de sa personne et de sa maison. Ces 
gens accablés se négligeaient, s'abandonnaient. Il en 
résultait des maladies. — Le moyen âge est l'époque 
des grandes maladies, des lèpres, des pestes. Hélas! 
triste enchaînement des maux ! La guerre produit la 
servitude, la servitude engendre la misère, la misère la 
saleté, et la saleté les maladies. — Point de médecins, 
alors, dans les campagnes, nj dans les petites villes. 
Sur cette lande où je vous ai conduits, j'ai voulu 
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vous montrer la caverne creusée dans le rocher, bien 
connue des bergers du pays, qui parfois viennent 
y chercher un abri contre l'orage. Un petit mur, 
ou plutôt un entassement inégal de grosses pierres 
rétrécit un peu rentrée, et forme une sorte de 
chambre, noire, d'aspect sinistre. Ce trou, vous le 
savez, est appelé dans le pays la Cave-à-la-Dame l . 
Selon la tradition, aux temps anciens vivait là une 
vieille, mal vue des gens du village, et qu'on nom- 
mait la sorcière. Elle était, disait-on, tout entourée 
de mauvaises plantes, qu'elle arrachait, la nuit, dans 
les lieux déserts, dans les cimetières... On avait 
grand'peur d'elle! Les petits pâtres, les femmes se 
détournaient du sentier pour ne point passer devant 
la caverne. Pourtant, quand ils sont malades, tous y 
vont : il le faut bien. Ils y vont la nuit, en se ca- 
chant. « Si les prêtres allaient le savoir, qu'arriverait- 
il? » Les prêtres haïssent fort la sorcière. — La vieille 
est bien ignorante; pourtant, par tradition, elle con- 
naît certaines herbes qui sont des poisons et en 
même temps des remèdes; elle a l'habitude de traiter 
les maladies de ce temps-là, toujours à peu près les 



1. Ces sortes de cavernes, naturelles ou creusées, tout au 
moins agrandies par l'homme, sont très communes en cer- 
taines régions de la France. Ils portent dans nos campagnes 
les noms de caves, trous, creux, et des légendes de fées, de 
lutins et de sorcières y sont restées attachées. 
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^ naïadies que donnent la mauvaise nour- 
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•«.■• * ■ 

^s»reurs reviennent des champs; la 
- i li repas du soir : la bouillie d'orge 

- : cu encore de blé noir l ; un peu de 

■ » -«^ ■* ■ 

^^x aoir*, des racines, des châtaignes, 

* ■ 

^.^çuicnt appelé blé noir dans nos cam- 

"* ^ c l'Orient, ainsi que son nom l'in- 

^ "^ lùïe. s* répandit chez nous vers le 

tr j sk . . "*"' ^ minières croisades. Deux arbres de 

"* " m : t j:Mgitier et le noyer, inconnus aux 
servi ii i*. "*"* "" * «"^nacat alors très communs, surtout 

** *"~ "^ ^ n faisait aussi une sorte de pain, 
sulcic, t.. • % ~^ UXm jvec les /dHies, qui sont les fruits 

UlOl'î), -ij:i % ..paient guère que de pain de seigle, 

**"**' % ..'. r k>urd. Us vendaient leur blé aux 



■Un, 

Sur cl.; 



A la Cave-à-la-Dame 171 



peut-être des fruits du petit jardin. Le repas ne. dure 
pas longtemps ; on se range autour de Pâtre. Les en- 
fants se serrent les uns contre les autres ; le chat 
ronronne en regardant la flamme; une petite chan- 
delle de résine, fichée par une branche fendue dans 
une fente du mur, mêle sa lueur fumeuse aux lueurs 
vacillantes de l'âtre. Puis la mère vient s'asseoir sur 
la pierre du foyer; elle file sa quenouille, et la veillée 
commence. 

A quoi pensent-ils, ces gens-là? De quoi parlent-ils 
entre eux, le soir, quand la porte est fermée, et qu'ils 
sont réunis autour du feu de bourrée, en famille ou 
bien avec deux ou trois voisins? Il n'est pas difficile 
de le deviner. Ils parlent, comme c'est naturel, de 
leurs travaux et de leurs misères. Ils parlent de la 
saison, qui est bonne ou mauvaise aux récoltes, des 
labours qu'il faut faire, des dernières pluies qui ont, 
gâté les blés, ou de la sécheresse qui brûle les foins. On 
dit que l'année sera encore bien rude pour le pauvre 
monde et qu'on aura grand'peine à vivre. Et puis, 
mais tout bas, on se plaint des gens du château, qui 
sont si durs. On maudit la corvée, et l'intendant ! du 
baron, qui à augmenté encore les tailles, et les archers 
qui ont maltraité des femmes et des enfants; et le 

1. Homme d'affaires, qui percevait les tailles, etc. 
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seigneur, qui Pautre jour à la chasse a ravagé tout un 
champ de blé. On parle de ce malheureux serf que les 
hommes d'armes ont emmené. Il est maintenant dans 
le cachot noir de la tour. Un petit berger a dit avoir 
entendu des gémissements, en passant au pied de la 
muraille. Lui porte-t-on à manger, au moins? — 
« Vous ne savez pas? Pierre, le grand Pierre du ha- 
meau des Chênes, est trépassé il y a trois jours. Il 
était de main-morté. Les gens du château sont venus 
prendre les meubles; ils les ont vendus devant la 
porte; c'était une pitié. La vieille mère, quand elle a 
vu emporter le lit, est tombée comme morte. La femme 
et les deux petits enfants sont allés je ne sais où. » — 
Chacun, sans le dire, pense en lui-même : « Autant 
peut nous en arriver demain, à nous autres. » — Et 
encore : « C'est donc possible, une chose comme celle- 
là? Ah! si un jour on pouvait le tenir, lui... » — Lui, 
la cause de tous les maux, il n'y a pas besoin de le 
nommer, tout le monde comprend. — Ils exagèrent 
peut-être. C'est bien possible, en effet; mais mettez- 
vous à leur place! « Servitude est tant haineuse, » 
disait un roi de ces temps-là *. Oui, c'est vrai, que 
la servitude engendre la haine 2 ! — Ils n'étaient point 
injustes, pourtant, nos pauvres aïeux. Et quand il 

i. Philippe le Bel. 

2. La fraternité ne peut exister qu'avec la liberté et Yégalitè* 
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leur arrivait d'avoir pour maître un homme droit, 
honnête, qui n'entendait pas qu'on pillât ni qu'on 
maltraitât ses paysans, si surtout il leur parlait, leur 
disait, en passant, un mot de bonté, ils l'appelaient 
notre bon Seigneur; ils l'adoraient. Tous seraient 
morts pour lui. Cent ans après, on en parlait en- 
core. 

Un autre entretien des longues soirées, ce sont les 
récits d'autrefois. Il y a là des vieilles gens qui racon- 
tent des histoires de leur, jeune temps. Ils ont tant 
vu, tant souffert ! Ils savent bien des choses. Souvent 
ce sont de terribles histoires, et vraies : des guerres, 
des massacres, des incendies, des famines affreuses, 
quand on mangeait des petits enfants et que les 
loups erraient par les villages. Puis l'histoire du 
méchant comte qui fit mourir sa femme de faim dans 
la tour noire ; ou celle du paysan braconnier que les 
gens d'un baron chassèrent tout le jour à travers la 
forêt, avec chiens et cors, comme une bête fauve, et 
qui fut dévoré par la meute. . . Parfois encore ce sont 
des souvenirs de la croisade, les merveilles du pays 
d'Orient, Constantinople, Jérusalem : car eux aussi 
y étaient, comme les gentilshommes *. Du moins 

i. Il alla aux croisades vingt fois plus d'hommes du 
peuple, soldats, serfs, paysans et ouvriers, que de gentils- 
hommes. Les nobles ne sont pas les seuls fils des croisés, 
tant s'en faut! 
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leurs pères, leurs oncles y allèrent. Beaucoup de serfs 
y accompagnèrent fidèlement leur seigneur ; plus 
d'un sauva la vie à son maître. — Puis encore ce sont 
les souvenirs plus lointains et demi effacés des an- 
ciens dieux des champs et des bois ; les petits lutins, 
malins et familiers, qui se chauffent, la nuit, aux 
braises demi éteintes de Tâtre, les fées qu'on rencon- 
tre sur la lande. La belle dame de la fontaine a en- 
core été vue, dit-on, sous les chênes, avec sa robe 
blanche. Elle est bonne, elle aime les pauvres 
gens; quand une jeune fille la voit, cela lui porte 
bonheur , elle sera heureuse en ménage. Chaque 
année, les prêtres vont en grande cérémonie à la 
source et disent des paroles en latin pour l'empêcher 
de revenir; mais elle revient tout de même. — Voilà 
ce qu'on raconte; et tout le monde y croit. Mais le 
plus ordinairement leurs récits sont plutôt effrayants 
et lugubres; le fond de Pâme de ces humbles serfs, si 
misérables et si foulés, c'est la tristesse et la peur. 
On leur a fait une peur atroce du diable. On leur a 
dit, à l'église, qu'il y a des diables partout, sur la 
lande, dans la forêt, jusque dans la maison, le jour 
même et bien plus encore la nuit. Dès que les der- 
nières rougeurs du soir sont éteintes, que l'ombre 
enveloppe les champs et efface les sentiers, pas un 
ne se hasarderait à sortir seul; s'ils ont besoin au 
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dehors ils vont plusieurs en bande, pour se rassurer. 
La femme, vers la brune, n'ose monter dans son gre- 
nier, de crainte de voir dans le coin noir une face gri- 
maçante... — C'est pour tout de bon, allez, qu'ils ont 
peur; c'est bien fermement qu'ils croient à ces êtres 
maudits, rôdant par les ténèbres sous toutes sortes de 
formes hideuses. Et comment n'y pas croire? Par- 
tout dans les églises, aux portes, le long des murs, 
on les voit peints ou sculptés, horribles, velus, avec 
des griffes, des bouches dentues et grinçantes... Et 
ces naïves gens se disent : « II faut bien qu'ils soient 
ainsi, puisque leur portrait est dans notre église. » 
Durant les longs offices en latin, ne sachant que faire, 
ils regardent ces figures monstrueuses; la nuit, ils en 
rêvent, et au matin ils croient les avoir vus réelle- 
ment. — Et puis encore ils ont peur des morts... Les 
morts, mais ce sont nos pères, nos mères, nos amis, 
ceux qui nous aimaient et que nous avons aimés! En 
avoir peur, chose absurde et impie! Mais on leur 
a tant parlé, à ces simples d'esprit, de jugement der- 
nier et d'enfer, d'âmes gémissantes, tant chanté de 
prières lugubres, . que leur imagination est comme 
hantée de fantômes : je veux dire remplie d'idées som- 
bres et de rêves effrayants. Ils croient que les morts 
reviennent, sortent de leurs tombeaux, la nuit, enve- 
loppés de leurs linceuls, pour errer dans- l'ombre et 
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glacer de frayeur les vivants. Pas un n'oserait, à cette 
heure noire de minuit, passer seulement le long du 
petit mur du cimetière, quand la lanterne des morts 
jette de pâles lueurs sur les tombes blanches. — C'est 
de tels récits, plus ou moins défigurés par le temps, 
que nous viennent les contes de revenants, effrayants 
et bizarres, qui pourtant nous font sourire, parce que 
nous n'y croyons plus. Mais on ne riait pas, alors ; 
on pleurait, plutôt. En pensant au père, au frère tré- 
passé, qui était une de ces âmes en peine, peut-être, 
on avait pitié et on avait peur; et toutes ces idées 
sombres rendaient la vie triste et inquiète comme un 
mauvais rêve. 

Un jour, le seigneur du pays s'avisa que son châ- 
teau était vieux déjà, incommode et pas assez bien 
fortifié ; il s'y trouvait mal logé et peu en sûreté. — 
C'était au temps des grandes guerres avec l'Angle- 
terre, sous le règne de cet étourdi de Jean le Bon *. 
Des armées étrangères avaient envahi la France, et 
des bandes de brigands couraient la contrée, rava- 
geant les campagnes; quelquefois même ils prenaient 
et pillaient les châteaux qui étaient mal défendus. 
Le baron de ce temps-là était, du reste, un homme 

1. 1 35 1. 
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orgueilleux, ambitieux et violent. Il fit venir un 
maître maçon habile et de nombreux ouvriers, pour 
réparer et agrandir sa demeure et la rendre digne de 
lui. Tout d'abord on éleva de plus d'un étage les 
murailles, qu'il trouvait trop basses; puis, à la crête 




des murs ainsi exhaussés, on construisit des créne- 
lages ', suivant la forme en usage à ce temps-là. Au 



i. Créneaux. — ■ La disposition de ces crénelages élevé» vers 
le milieu du xiv« siècle et au xv« siècle est très remarquable; 
et il faut la connaître, parce que vous aurez souvent occa- 
sion d'observer, aux vieux remparts, aux vieilles tours encore 
conservées des villes et des châteaux, des crénelages cons- 
truits de la sorte. Vers le sommet de la muraille, on scel* 



i jS Les paysans 

sommet de chaque tour, des créneaux semblablement 
disposés formèrent comme une hère couronne. Le 
donjon resta à peu près tel qu'il était ; mais le baron , 
qui trouvait ces grandes salles froides et sombres, se 
ht construire dans la cour intérieure une habitation 
plus commode. C'est là que demeurèrent, depuis ce 
temps, les seigneurs qui lui succédèrent, avec leur 



lait d'abord deux ou trois rangées superposées de longues 
et fortes pierres qui avançaient, débordaient à l'extérieur 
l'aplomb de la muraille. Ces pierres en saillie se nommaient 
des corbeaux. Entre chaque corbeau on laissait un petit inter- 
valle. Puis, sur l'extrémité de ces corbeaux, on élevait un 
petit mur, le parapet, dans lequel, de distance en distance, 




étaient pratiquées les ouvertures d 
l'ai expliqué précédemment (page 82). De la sorte, le parapet, 
lui aussi, débordait la muraille; avançant sur le vide à la 
façon d'un balcon avec les corbeaux qui le portaient, il for- 
mait le long des remparts comme une grosse corniche sail- 
lante, dentelée de créneaux. Les espaces vides entre les cor- 
beaux devenaient autant de mâchicoulis, de trous pour laisser 
tomber des pierres sur les ennemis qui se seraient appro- 
chés du pied de la muraille. Des crénelages semblables, 
disposés au sommet des tours, s'arrondissant au-dessous du 
toit, liguraient une sorte de couronne, ainsi qu'on peut le 
voir sur le dessin. 
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famille et leurs serviteurs; en cas de guerre seule- 
ment, ils se réfugiaient dans leur donjon. Ces grands 
travaux donnèrent au château belle mine; mais ils 
durent coûter fort cher. Le baron vida son trésor ; ce 
n'était pas assez; il fut obligé d'emprunter de l'argent 
à un juif. Emprunter, c'est fort bien; mais il faut 
toujours arriver à payer. Les malheureux paysans, 
qui, au siècle précédent, sous des seigneurs moins 
durs, avaient eu quelque répit, un peu moins de 
misère, furent donc encore une fois et pendant des 
années surchargés, accablés de tailles et de corvées î 
hommes libres ou serfs, le seigneur n'y regardait 
guère, je vous assure. Il lui fallait payer son juif; et 
il ne voulait pas entendre autre chose. 

Les agrandissements du château étaient à peine 
achevés que le baron dut partir en guerre contre les 
Anglais, comme les autres chevaliers du royaume, 
dans l'armée du roi Jean. Un mois après, on appre- 
naît, au village, la terrible nouvelle : l'armée fran- 
çaise avait été battue à Poitiers, le roi Jean et ses 
chevaliers étaient faits prisonniers; le baron en était 
aussi. 

Au village, comme partout, grande fut la stupeur. 
Le roi pris ! l'armée — une armée immense — battue ; 
tous les nobles de France prisonniers des Anglais! 
Il semblait qtie ce jour-là il n'y eut plus de France; 
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Les pauvres gens se regardaient en disant : « Qu'al- 
lons-nous devenir! » Ils croyaient voir par toutes 
les routes arriver les Anglais. — Vous savez ce 
qu'il advint. Les Anglais de leur victoire firent une 
bonne affaire : ils exigèrent pour la rançon du roi 
Jean et des seigneurs des sommes énormes, inouïes, 
La rançon du roi ruina les villes et les bourgeois ; 
la rançon des seigneurs ruina les campagnes et les 
paysans. 

C'était l'hiver ; le temps était dur et la terre dé- 
pouillée, quand le baron revint au château, au petit 
pas de son cheval et suivi d'un seul écuyer 1 , cher- 
cher l'argent de sa rançon, l'argent promis aux 
Anglais. Il avait juré : il n'y avait plus qu'à payer ; 
autrement, il lui aurait fallu retourner chez les 
Anglais, se remettre prisonnier. Et il l'aurait fait ; 
car ces hommes si durs, si impitoyables pour les 
vilains, avaient du moins cette manière de com- 
prendre l'honneur. Donc il s'agissait de trouver la 
somme. — Or vous vous souvenez que c'est là un 
des quatre cas de la taille extraordinaire : le rachat 
du seigneur fait prisonnier. Mais les paysans étaient 
ruinés. N'importe 1 Au premier mot qu'on en dit, 
le seigneur brusquement interrompt, c Arrangez- 

i. Homme d'armes noble, qui accompagnait le chevalier à 
la guerre et portait son écu, c'est-à-dire son bouclier. 
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vous, dit-il à ses gens; faites ce que vous voudrez. 
Et vite! car j'ai juré aux Anglais d'apporter l'argent 
à la Noël. Il faut en trouver. De l'argent, entendez- 
vous? Qu'ai-je affaire de blé, ou d'avoine? » — De 
l'argent! C'est justement ce que le paysan n'avait 
point. Et de vrai il n'avait rien du tout. 

Voilà les hommes d'armes et sergents du baron 
lâchés par le village et les hameaux. 77 faut qu'ils 
trouvent l'argent. Qu'ils soient impitoyables, sans 
merci... « Prenez, vendez tout plutôt! » avait dit le 
seigneur ; lui-même, parfois, il venait avec eux. Ils 
prirent tout , à tort ou à droit , sans distinguer 
serfs ni hommes libres. Ils prirent tout : pas d'ar- 
gent sans doute, mais la récolte, la nourriture de 
Tannée pour le cultivateur , et jusqu'au blé de 
semence, l'espoir de l'année suivante. Ils le vendi- 
rent. Ce n'était pas assez; ils vendirent le bétail : 
bœufs de labour, veaux, vaches, les deux ou trois 
brebis, la chèvre; les instrum'ents de travail même, 
la charrette, la ferraille * ; les meubles encore : le 
coffre, le lit, la méchante table, le pot... Vendre? mais 
à qui ? qui avait de l'argent, pour acheter? Tout cela 
dut être vendu pour rien. Puis ils s'imaginèrent que 
les rustres avaient de l'argent caché; et, pour le leur 

i. La coutume ne défendait que la charrue. 
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faire donner, ils menaçaient, battaient, torturaient 
ces misérables; mieux encore, ils torturaient la 
femme, les enfants ou les jetaient dans le cachot de 
la tour, afin que le mari, le père donnât tout ce 
qu'il avait pour retirer les siens de leurs griffes ; 
mais le malheureux n'avait plus rien. — Ce fut une 
désolation comme on n'en avait jamais vue : pour le 
moment, pillage, ruine et tortures; et, pour l'avenir, 
la famine. Beaucoup moururent, en effet, cet hiver- 
là, de froid, de faim, d'atroce misère. — Et avec 
tout cela le seigneur ne put compléter la somme : il 
lui fallut emprunter le reste. 

La chose se passa de même dans les seigneuries 
voisines et à peu près partout. Les paysans étaient 
ruinés pour près d'un siècle, réduits à la plus grande 
misère. Autre malheur : l'affreuse guerre des Anglais, 
qui n'était pas finie; elle dura cent ans. D'im- 
menses bandes de brigands, de vraies armées com- 
posées de toutes sortes "de gens, nobles ou vilains, et 
de toute nations, Anglais surtout, mais tous pillards 
atroces, traversèrent la France en long et en large : 
on les appelait les Grandes Compagnies. Les histo- 
riens disent que, pendant des années et des années, 
ils allèrent fauchant le blé en herbe pour leurs che- 
vaux, torturant et massacrant les paysans, mangeant 
le pays 9 incendiant les bourgs et les fermes, et prë- 
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nant tout ce qui restait. Qu'ils massacraient et incen- 
diaient, on peut bien le croire; mais je ne vois pas 
trop ce qu'ils auraient bien pu prendre ! 

« Les paysans ne dormaient plus, raconte notre 
grand historien Michelet : ceux des bords de la Loire 
passaient la nuit dans les îles, ou dans des bateaux 
arrêtés au milieu du fleuve. En Picardie, les popula- 

a 

tions creusaient la terre et s'y réfugiaient. Le long 
de la Somme, on voyait encore au siècle dernier une 
trentaine de ces souterrains... C'étaient de longues 
allées de sept ou huit pieds de large, bordées de 
vingt ou trente chambres, avec puits au centré, pour 
avoir à la fois de l'air et de l'eau. Autour des puits, 
de grandes chambres pour les bestiaux. Le soin et 
la solidité qu'on remarque dans ces constructions 
indiquent assez que c'était une des demeures ordi- 
naires de la triste population de ce temps. Les familles 
s'y entassaient à l'approche de l'ennemi. Les femmes, 
les enfants y restaient des semaines, des mois, pen- 
dant que les hommes allaient timidement au clocher, 
voir si les gens de guerre s'éloignaient de la cam- 
pagne... » 

Notre humble bourgade n'échappa pas plus que les 
autres à ces calamités. Trois mois après les scènes 
que je vous ai racontées, au moment où la terre 
prend sa première verdure, les troupes de pillards 
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arrivèrent dans le pays comme une bande de loups 
dévorants, insolents, cruels, terriblement nombreux. 
Ce fut une épouvante; tous les paysans de la vallée 
se sauvèrent dans les bois. Quelques-uns vinrent se 
tapir dans cette cave que vous voyez. Ceux du village 
et des hameaux voisins se réfugièrent au pied du châ- 
teau, dans les lices : ils y restèrent trois jours et trois 
nuits durant, affamés, transis de froid et mourant 
de peur. Le seigneur, lui, se renferma dans son châ- 
teau avec ses hommes d'armes. Les pillards ne firent 
que passer ; l'endroit n'était pas bon pour eux : il n'y 
avait rien à prendre. Au village, pas une âme...!quel- 
ques chiens abandonnés, qui hurlaient, la nuit, par 
les rues désertes. Furieux de ne rien trouver, ces 
enragés mirent le feu aux toits de paille ; plus de la 
moitié du village brûla . Ils partirent ; d'autres revin- 
rent. Sept ou huit fois, pendant cette guerre sans 
fin, des bandes armées traversèrent le pays, et à cha- 
que fois nouveau pillage, nouvelles violences. 

a La faim fait sortir le loup du bois. » La faim 
aussi, l'excès des misères, et l'injustice, et les mépris 
finirent par exaspérer les malheureux paysans. Toutes 
ces haines de la servitude, qu'ils avaient renfoncées 
dans leur cœur pendant si longtemps, éclatèrent en une 
grande colère. Le bonhomme, poussé à bout, devint 
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méchant. Les Jacques se révoltèrent. Laissant là leurs 
champs et leurs cabanes, ils se réunaissaient en gran- 
des bandes et couraient par le pays comme ils avaient 
vu faire aux brigands , se faisaient brigands eux- 
mêmes. Par surprise ou par violence, ils s'emparaient 
des châteaux, égorgeaient les seigneurs et leurs gens, 
pillaient et incendiaient. Enfiévrés de haine noire et 
de vengeance, ils massacraient les femmes mêmes et 
jusqu'aux petits enfants, avec des cruautés atroces. 
Et, quand on leur demandait pourquoi ils faisaient 
ainsi, ils répondaient que c'était pour anéantir la race 
entière des nobles, qu'il n'en restât plus un seul * ... 
Le seigneur de notre village, alors, dur et mépri- 
sant, était un des plus haïs. Les paysans de son do- 
maine ne se gênaient pas pour le dire : n'ayant plus 
rien à perdre, il n'avaient rien à craindre. Ce n'était 
plus des plaintes qu'on entendait parmi eux, mais 
des menaces, sourdes encore, comme un grondement 
lointain d'orage. Trois ou quatre fois ils s'étaient 
assemblés secrètement, de nuit, sur là lande, en un 
lieu désert. Que s'était-il dit là? Des malédictions, 
sans doute, et des projets de vengeance. Une vieille 
femme, qui avait vu ses enfants mourir de faim et de 

i. Les serfs de certaines seigneuries qui n'avaient pas à se 
plaindre de leurs maîtres ne se révoltèrent pas; en plus d'un 
lieu même ils défendirent leurs seigneurs contre les bandes 
armées des Compagnies. 
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misère, demi folle et qu'on disait sorcière, semait 
des paroles de haine. Cest elle qui apprit à ceux du 
village que les gens des seigneuries voisines s'étaient 
armés et formés en bandes, qu'ils avaient brûlé des 
châteaux. Déjà ils arrivaient. 

Quand nos paysans surent que les bandes révoltées 
approchaient, ils se dirent que le moment était venu. 
— Ils ne s'assemblèrent point à grands cris, ils ne 
sonnèrent point la cloche de révolte, comme fai- 
saient les gens des communes. Ils se taisaient, ou 
bien ils parlaient bas. Seulement, le soir, l'homme 
emmanchait sa faux à l'envers *, aiguisait sa hache 
sur la pierre et partait sans rien dire. Il s'en allait 
par les bois, marchait toute la huit et finissait par 
rejoindre l'armée désordonnée des Jacques, qui gros- 
sissait toujours. Beaucoup disparurent ainsi du vil- 
lage et des hameaux voisins. 

Mais un jour on les vit revenir; et avec eux toute 
une cohue furieuse et affamée de Jacques, pieds pus 
et en haillons, terribles comme des loups en temps 
de neige... Parmi eux, il y avait aussi quelques 
hommes d'armes, des archers, des brigands, — vrais . 
loups-garous ceux-là, semblables aux Wargs d'autre- 



i. Cela faisait une sorte de hallebarde ou de lance à large 
fer en croissant, piquante de la pointe et tranchante d'un 
côté. 
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fois, — bien armés et habitués à la guerre, qui les 
commandaient. A leur arrivée, les paysans qui étaient 
restés au village et par la campagne se réunirent à 
eux; puis tous ensemble se ruèrent contre le château. 

Le baron n'aurait jamais cru à tant d'audace! Il 
lui fallait se renfermer dans sa forteresse. Du haut 
de ses tours, il pouvait reconnaître plusieurs de ses 
hommes d'armes parmi ses ennemis. Et quant à ceux 
qui étaient restés avec lui, n'y en avait-il pas plus 
d'un qui n'eût pas mieux demandé, peut-être, que 
d'ouvrir le château aux assaillants ? Eux aussi étaient 
du peuple. Le seigneur avait raison d'être inquiet ; 
des châteaux avaient été pris de la sorte. 

Dès le premier jour, les révoltés réussirent à faire 
une grande brèche aux murs de la basse-cour, entrè- 
rent et s'y établirent, nombreux, déterminés. On les 
voyait riant d'un mauvais rire et montrant le poing 
aux créneaux. Pour commencer, ils brûlèrent les 
bâtiments de la basse-cour, les écuries, la grange du 
seigneur. Puis à la lueur des flammes, apportant de 
la terre, des fascines, des pierres, ils commencèrent à 
combler le fossé du château devant la porte. Plusieurs 
périrent, tués par les flèches que leurs lançaient les 
archers du seigneur, à travers les meurtrières des 
tours. Mais ils étaient tant, que cela ne s'apercevait 
point; l'ouvrage avançait toujours. Ils entouraient le 
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château de toute part; celui qui aurait voulu sortir 
eût été massacré sur l'heure. 

Cependant cette nuit-là même le baron trouva 
moyen d'envoyer un messager demander du secours 
aux seigneurs voisins. On fit sortir ce messager à là 
faveur des ténèbres, sans doute par une petite porte 
secrète, ou bien peut-être par le long souterrain dont 
personne, excepté le baron, ne connaissait l'issue. 
Mais les autres seigneurs aussi étaient attaqués ou 
avaient peur de l'être; ils songeaient à se défendre 
eux-mêmes. Le messager fut trois jours sans revenir. 

Les Jacques tenaient toujours le château assiégé; 
mais ils ne pouvaient rien contre ces hautes murailles. 
Ils enragaient de ne pas être plus avancés que le 
premier jour. Et déjà cette troupe nombreuse com- 
mençait à ne plus trouver dans le pays de quoi man- 
ger. Ils voulurent en finir. Ils prirent un gros et long 
tronc d'arbre; une cinquantaine des plus vigoureux, 
réunis en double file, le portèrent sur leurs bras. 
Puis avançant sur le fossé comblé, malgré les flèches 
et les pierres, ils commencèrent à heurter de chocs 
furieux contre les portes du château. Le pont-levis, 
étant relevé, fermait rentrée et faisait comme une 
seconde porte devant la porte; il fut mis en pièces. 
La porte elle-même, les lourds vantaux de chêne avec 
leurs grosses barres, leurs gonds de fer, bien barri- 
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cadés par derrière de fortes pièces de bois, commen- 
çaient à s'ébranler. Mais la nuit venait, beaucoup de 
paysans avaient été tués, et la porte ne cédait point. 
Brisés de fatigue, ils laissent tomber là leur tronc 
d'arbre, se disant qu'on achèverait la besogne le len- 
demain au jour. 

La basse-cour était pleine d'une foule noire et con- 
fuse. Des archers veillaient autour des feux demi 
éteints; les paysans, pour la plupart assoupis, étaient 
étendus, pêle-mêle sur le sol. Vers minuit, sur la 
petite tourelle du guet, à l'angle du donjon, on vit 
une flamme apparaître, grandir au vent et briller 
haute et claire. Les Jacques crurent que c'était le 
feu qui prenait aux toitures du château. Et déjà ils 
poussaient des cris de joie. Mais des vieux routiers 1 
qu'ils avaient avec eux comprirent autrement la 
chose. C'était un signal. Un secours, peut-être, était 
attendu au château. Deux ou trois des chefs montè- 
rent sur une roche élevée et regardèrent au loin dans 
la campagne. Nulle lumière ne brillait sur les hau- 
teurs; dans la vallée, nul bruit; la nuit était claire 
et paisible, comme si les hommes n'eussent eu qu'à 
dormir en paix. 
• Ils pensèrent cependant qu'il fallait se hâter. Ils 

1. Soldats ou brigands des Compagnies. 



J90 Les paysans 






secouèrent leurs gens engourdis; et, dès les premières 
lueurs de l'aube, on recommença l'attaque en grand 
tumulte. La grosse pièce de bois heurtait à coups 
répétés; les gens du château, par les créneaux et les 
mâchicoulis, jetaient de grosses pierres, des pièces de 
bois. Des paysans étaient assommés; mais d'autres 
prenaient aussitôt leur place. La porte allait céder... 
Tout à coup de grands cris, une violente poussée, 
au milieu de cette foule en délire... Par les brèches 
de la muraille une troupe d'hommes d'armes se. pré- 
cipitait dans la basse-cour et se jetait, par derrière, 
sur les assaillants ; en même temps , de la porte 
extérieure s'élançait une autre troupe d'hommes à 
cheval, la lance en main. C'étaient des seigneurs du 
voisinage qui venaient, avec leurs gens, au secours 
du baron. Les paysans étaient bien dix fois plus 
nombreux que les deux troupes réunies; mais ils 
étaient mal armés, et surtout ils ne savaient pas 
mieux se battre qu'ils ne savaient se garder. Ils pri- 
.rent frayeur, ils reculèrent en gfand désordre. Alors 
on vit la porte du château s'ouvrir; le baron avec 
une trentaine d'hommes d'armes en sortirent et se 
jetèrent à leur tour dans la mêlée. Il y eut un mo- 
ment de combat; puis ce fut une déroute, une affreuse 

boucherie *. Dans leur frayeur, les malheureux Jac- 

$*- 

) i. Voir au frontispice. 
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ques ne savaient plus par où s'enfuir; ils s'embar- 
rassaient et se blessaient les uns les autres. Les cava- 
liers les foulaient aux pieds de leurs chevaux, les 
embrochaient de leurs lances, ou les taillaient à 
grands coups de hache. Plus *de deux cents restè- 
rent morts sur le terrain ; les autres prirent la fuite 
de tous les côtés. Il y en eut qui s'échappèrent vers 
le village, croyant pouvoir se cacher dans les mai- 
sons. Une cinquantaine, poursuivis par les gens du 
seigneur, se réfugièrent dans l'église, déjà pleine de 
femmes et d'enfants qui pleuraient, se jetaient à ge- 
noux, criaient miséricorde!... Les hommes d'armes, 
furieux, mirent le feu à l'église. Beaucoup de ces 
malheureux périrent dans les flammes; ceux qui pu- 
rent s'échapper se dispersèrent dans les bois. 

Partout il en arriva de même. Les bandes désordon* 
nées des Jacques avaient eu d'abord quelques succès; 
ils prirent même des villes. Un moment on crut que. 
les bourgeois des villes allaient se mettre avec eux. 
Mais leurs cruautés firent horreur à tous; les gens des 
communes les abandonnèrent. Les nobles se réuni- 
rent, tombèrent dessus, les taillèrent en pièces. A 
leur tour, les seigneurs avaient soif de vengeance et 
de représailles. Ils pensaient à leurs châteaux pillés, 
aux nobles dames maltraitées, aux enfants massacrés-. 
Puis d'avoir été battus, eux, les hauts et puissants 
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barons, les tiers chevaliers, battus, et par qui ? par 
des rustres, par des vilains aux mains calleuses, aux 
pieds nus, qu'ils étaient habitués à regarder comme 
des chiens, pensez, quelle honte! ils avaient eu peur : 
cela les rendait implacables. Les nobles se mirent 
à tout tuer et ravager par les campagnes, hachant, 
assommant, pendant les malheureux paysans, exter- 
minant à tue-tête, sans s'informer qui avait pris 
part ou non à la révolte, brûlant les villages et les 
petites villes qui se trouvaient sur leur chemin. Cela 
dura près d'un mois. — « Il n'y avait pas besoin que 
les Anglais vinssent pour la destruction du royaume, 
écrivait un historien de ce temps; ils n'auraient jamais 
pu faire autant de mal au pays qu'en firent les nobles 
de France. » — Ajoutons : ils firent dix fois pis que 
les Jacques n'avaient fait. On eût dit qu'à leur tour 
ils eussent voulu exterminer toute la race des vilains, 
qu'il n'en restât pas un seul... Mais, s'il n'y a plus de 
paysans, qui labourera la terre? Et qui payera les 
tailles? Cette idée les arrêta. Et -de fait, en ravageant 
les campagnes, en tuant les laboureurs, c'était leur 
propre avoir qu'ils détruisaient. 

Ah ! le cœur manque à raconter tant de misères et 
tant de ruines. Il le fallait, pourtant. Et ce n'est pas 
fini. La révolte est finie pour cette fois; et les repré- 
sailles, plus sanglantes que la révolte. Mais la haine 
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est restée au fond des cœurs. Et dans le malheureux 
pays sont restés deux fléaux, les brigands, les An- 
glais. Eloignés pour quelques années par le vail- 
lant Duguesclin, bientôt ils reviennent. Les Anglais 
étaieqt encore les pires; partout où ils passaient, la 
guerre devenait une guerre de sauvages; meurtres de 
paysans désarmés, pillage des campagnes, incendie 
des villages... le pays devenait un désert. Mais ce 
notaient pas les Anglais seulement qui mangeaient 
le pays, et les Bourguignons, leurs alliés. Les gens 
de guerre français, hélas! eux aussi allaient à la 
proie % mettaient la main sur tout ce qu'ils trouvaient. 
Dans ce temps-là, soldat et brigand, c'était la même 
chose. Ils disaient, pour leur excuse, qu'ils n'étaient 
ni payés ni nourris, qu'il leur fallait pourtant bien 
vivre... Lahire, un des chefs de l'armée française, 
le brave Lahire, qui défendit Orléans avec Jeanne 
Darc, — celui dont le nom est sur les cartes à jouer, 
— disait plaisamment : « Si le bon Dieu se faisait 
homme d'armes, il ne pourrait pas s'empêcher d'être 
pillard! » Lui-même, Lahire, l'était fort... Avec 
tout cela il fallait pourtant payer les dépenses de la 
guerre, les soldats, les chevaux, les armes. Cela 
vcoûte, la guerre. Les seigneurs et le roi accablaient 

i. Comme les seigneurs brigands du xn e siècle. 

13 
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de tailles les paysans déjà ruinés; ils leur prenaient 
jusqu'à leur dernière gerbe, et disaient qu'ils né 
pouvaient pas faire autrement '. Les pauvres gens, 
réduits à manger l'herbe comme les bêtes, mou- 
raient par milliers de misère et de maladie. Ce qui 
m'étonne, c'est qu'ils ne mourussent pas tous. 

La campagne était presque déserte '; les champs 
restaient sans culture. Naturellement, il en résulta 
des famines et des pestes : c'est l'achève-tout, qui 
ne manque jamais après ces grands désastres. Les 
loups, comme autrefois, revenaient par grandes 
bandes dans les villages; ils déterraient les morts 
dans les cimetières et dévoraient des enfants. 

Le village, à demi dépeuplé, offrait en ce temps-là 
un aspect de désolation. Toujours dans les transes, 
nos malheureux compatriotes avaient à peine le cou- 
rage de rebâtir leurs chaumines, trois ou quatre fois 
incendiées par les brigands. On voyait, çà et là, des 
masures vides, au toit effondré ; des murs calcinés et 
des poutres noircies. Quand il y eut quelques années 
plus tranquilles 3 , on en profita pour réparer tant 
bien que mal l'église brûlée lors de la Jacquerie. — 

i. Cotait vrai en ce moment. J 

i. Un historien du temps de Charles VI dit qu'il né restait 
pas une maison debout hors des villes. C'était exagéré peut- 
être. Mais certainement la ruine était universelle. 
3. Sous le règne de Charles Y. 
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Mais nos paysans n'étaient plus, comme autrefois, 
naïvement portés de cœur pour leur église. Le son 
des cloches ne les réjouissait plus. Ils avaient vu 
bien des choses. Dans ce temps de misère, quand 
tous, le roi même, étaient ruinés, quand les gens du 
peuple mouraient de faim, seuls les prêtres étaient 
riches, immensément riches, et ne payaient point. 
On voyait cela ; et, quand les barons et les brigands 
avaient foulé aux pieds les paysans sans défense, 
qu'avait fait pour eux l'Eglise? Rien. Voilà ce qu'on 
se disait. — Ils allaient sombres, taciturnes, gardant 
au cœur leur haine et ruminant en eux-mêmes je ne 
sais quelles pensées troubles. « Les saints, en qui 
nous avions foi, ne. nous ont point sauvés. Dieu 
nous abandonne... » On en voyait qui jetaient pelle 
et pioche et se disaient entre eux : « Fuyons aux bois 
avec les bêtes : laissons là femmes et enfants... Fai- 
sons le pis que nous pourrons. » Plusieurs, en cet 
excès de maux, affolés de désespoir, se donnaient au 
diable, disant « que peut-être le diable serait moins 
impitoyable pour eux que le dieu des prêtres... » — 
Le diable, vous savez, avait toujours une place dans 
les imaginations des gens de ce temps-là. — Ecoutez. 
On raconte qu'à certains soirs d'été, quand la nuit 
était tombée, les habitants des cabanes du village et 
■des environs entendaient frapper au volet trois petits 
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coups. Alors la porte s'ouvrait doucement, et deux 
ou trois personnes sortaient sans bruit, glissant le 
long des maisons comme des ombres. A la sortie 
du village ils se rencontraient avec d'autres gens des 
maisons voisines; puis ils s'en allaient en petits 
groupes, par les sentiers. Ils marchaient longtemps, 
à travers bois et landes. Où allaient-ils? On disait : 
au sabbat. — C'était sur cette lande où nous som- 
mes; un lieu désert, alors, même le jour, entouré 
de halliers sauvages. Quand ils arrivaient, la lune 
était levée; de grands feux étaient allumés. La réu- 
nion était nombreuse; on y venait de cinq ou six 
lieues à la ronde, hommes, femmes et enfants. Là, 
disait -on, des sorcières leur faisaient adorer le 
diable, sous la forme d'un grand vilain bouc noir 
— un homme, ou tout simplement un tronc d'ar- 
bre, revêtu d'une peau de bouc — ou bien encore 
d'un -chat noir. On se prosternait avec toutes sortes 
de cérémonies grotesques, en dérision des hom- 
mages rendus aux seigneurs et des rites religieux de 
l'Eglise. Puis, à la lueur des flammes, on s'asseyait 
par groupes sur la lande, familles par familles, 
et l'on faisait un banquet rustique ; chacun avait 
apporté des parts, et les sorcières distribuaient. 
Enfin, après le repas, tous se levaient et dansaient 
en une immense ronde, tournoyante et furieuse. — 
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A ces choses, qui étaient vraies, des bonnes gens cré- 
dules et effrayés en ajoutaient bien d'autres, des 
choses absurdes et impossibles. Ainsi, ils préten- 
daient, par exemple, que les sorcières venaient au 
sabbat par les airs, à cheval sur un grand balai; que 
les animaux y parlaient; qu'on y mangeait des cra- 
pauds et des vipères, — d'autres disaient des petits en- 
fants en hachis!... et mille contes tout aussi fous. On 
avait grand'peur! Dans les nuits de tempête, quand 
les gros nuages couraient par le ciel et que le vent 
hurlait à travers les bois, les enfants épouvantés 
croyaient entendre dans l'air les cris des sorciers se 
rendant au sabbat. Ou bien on écoutait des sons 
de cor lointains, faibles et tristes par les bois som- 
bres... — Il reste encore, dans nos campagnes, quel- 
ques traces de ces frayeurs, dans nos contes des veil- 
lées, où il est parfois question de sabbats, de chats 
noirs qui dansent, de feux allumés, là nuit, aux 
endroits déserts. Ce qu'il y a de vrai dans ces sou- 
venirs, je vais vous le dire. C'est que les repas en 
commun et les danses des sabbats étaieift les restes 
d'anciennes fêtes païennes en l'honneur de la lune 
et des divinités des champs. Quand le christianisme 
s'établit en Gaule, les prêtres, naturellement, défen- 
dirent ces réunions. Mais nos paysans tenaient fort, 
vous ai-je dit, à leurs vieilles croyances et à leurs 
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vieilles habitudes; beaucoup y venaient, malgré les 
prêtres. Seulement ceux qui y allaient se cachaient; 
n'osant plus les célébrer de jour, ils les célébraient 
la nuit, en grand mystère. Cela dura pendant tout le 
moyen âge. Or l'Eglise avait déclaré que les anciens 
dieux païens étaient des mauvais esprits, des dé- 
mons... Et voilà comment il se fit que la fête en 
Vhonneur des anciens dieux se trouva être devenue 
une fête en Vhonneur des démons : la fête du diable! 
— Et quand les paysans se dégoûtaient de leur église, 
d'autant* plus ils tenaient à leurs fêtes sauvages de 
la nuit, où du moins ils se sentaient libres. C'était 
défendu : raison de plus pour y aller. C'était déjà 
un commencement de révolte. Là, on pouvait dé- 
charger son cœur, maudire en commun le baron 
impitoyable, le méchant moine sans cœur, faire des 
projets de vengeance. Et, en effet, c'est à Tune de ces 
réunions nocturnes que nous avons vu les habitants 
du village se concerter et prendre la résolution de 
faire la guerre à leur seigneur. 

Comme en Tan mil, il semblait qu'il n'y eût 
plus qu'à mourir. Une femme, une jeune fille sauva 
la France. Vous savez tous cette belle histoire. 
C'était une paysanne, une simple fille des champs, 
une fille de Jacques, cette brave Jeanne qui vint au 
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secours d'Orléans 1 . Pensive au Bois Chenu, sous 
l'arbre des fées, elle songeait aux misères de la 
iFrance; elle écoutait en elle-même des voix de sa- 
lut, elle rêvait des visions de délivrance f . Mais elle 
ne se contenta pas de rêver : elle agit. Quand une 
femme se jetait dans la bataille, quel homme eût 
-osé reculer? Elle rendit à tous le courage et Pes- 
,poir. On vit que ces terribles Anglais pouvaient 
être vaincus. Ce qui nous avait manqué jusque-là, 
c'était d'être unis. Chacun aimait sa province, son 
petit coin de terre : on était Gascon, ou Normand, 
ou Bourguignon... Elle, cette bonne fille du peuple, 
aima la grande patrie, la France, et la fit aimer. 
Après elle, nous fûmes Français. — On se réunit, on 
fit un effort immense. Non seulement les hommes 
-d'armes, les nobles, mais les paysans aussi s'en mê- 
lèrent; les Anglais furent, comme elle l'avait dit, 
« boutés hors » , chassés de France. La Grande 
Guerre était finie. 



1. Son père, justement, se nommait Jacques. 

2. Les visions de Jeanne Darc n'avait rien de bien extraor- 
dinaire; en ces temps-là tout le monde en avait. Les âmes 
troubles, agitées de vaines frayeurs ou de mauvaises .haines, se 
sentaient poursuivies de rêves sinistres, voyaient — croyaient 
voir — des diables, des sabbats, toutes sortes de fantômes; 

•elle, simple et droite nature, avait des visions pures et lumi- 
neuses comme son àme, des visions d'anges et de saintes, 
.entendait — croyait entendre — des voix consolantes qui lui 
.parlaient de la patrie. 
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Avec le temps, les maux que la guerre avait faits se 
guérirent. Partout les laboureurs se mirent à relever 
leurs maisons, à ensemencer leurs terres, tailler leurs 
vignes, bêcher leurs jardinets. Notre village aussi 
peu à peu se rebâtit, se repeupla. Plusieurs vilains 
qui avaient disparu pendant les derniers désastres 
rentrèrent dans nos campagnes, et on ne leur de- 
manda pas trop d'où ils venaient. 

Pour finir, laissez-moi vous raconter une histo- 
riette du pays. Le roi \ en ce temps-là, avait ordonné 
que chaque paroisse 2 choisît parmi ses gens un 
homme qui s'habillerait et s'équiperait à ses frais, et 
s'exercerait tous les dimanches à tirer de l'arc, afin, 
d'être prêt à venir à l'armée royale dès qu'il serait 
appelé. En compensation, cet homme devait être 
franc, c'est-à-dire exempt de taille et de tout impôt : 
c'est pourquoi il était appelé franc-archer. C'était 
chose nouvelle; ou du moins elle parut nouvelle,, 
et très drôle... « Ah! des Jacques en habits de sol- 
dats! Le roi qui veut une armée de vilains! » Les no- 
bles rirent beaucoup ; on en fit des chansons. Quand 
l'ordre arriva au village, le seigneur d'alors et ses 
gens se promirent de bien se divertir aux dépens da 



i. Charles VII (1448). 

2. Village, ou quartier d'une ville. 
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pauvre diable de vilain, quand il ferait « ses pre- 
mières armes » contre un tronc d'arbre ou un poteau. 
Comme il serait gauche et maladroit I Quelles huées 
et quelles risées ! Comme on se gausserait 4 du bon- 
homme ! 

Un dimanche donc, à l'heure de vêpres, — c'est- 
à-dire dans l'après-midi, — les paysans descen- 
dirent en foule dans une grande prairie au bord de 
la rivière ; là était planté, pour but, un poteau. Le 
seigneur, aussi, vint avec tous ses gens, hommes 
d'armes et valets, la dame châtelaine avec ses enfants, 
son page espiègle et son chapelain, pour juger les 
coups, disaient-ils, tous de bonne humeur et s'apprê- 
tant à rire. Or nos vilains, bien avisés, avaient élu 
entre eux un certain bouvier d'un hameau voisin, de- 
puis peu de temps revenu au pays; plus de dix ans il 
avait été absent, on le croyait mort. Point : pendant 
ce temps, il avait suivi les compagnies françaises et 
fait la guerre contre les Anglais, comme beaucoup 
d'autres paysans 2 . C'était un homme de moyenne 
taille, plutôt petit, noiraud de visage, mince et sec, 
nerveux. On rit beaucoup quand on le vit arriver 
avec son arc, nu-tête, nu-pieds, en haillons de la- 



1. Moquerait; vieuxjnot du temps. 

2. Le roi recommandait de choisir de préférence des gens 
qui avaient fait la guerre ; il y en avait beaucoup. 
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bour (on n'avait pas encore eu le temps de lui 
faire son costume d'archer). On rit, quand on le vit 
saluer humblement, gauchement, en courbant bien 
bas Téchine, le seigneur et la dame, et son chape- 
lain. Enfin l'homme se place à distance raisonnable 
du but. Il prend son arc, vise et envoie sa flèche 
se planter, raide et droite, au milieu du poteau; 
puis, sans changer de place ni quitter de l'œil son 
but, d'une seconde flèche lancée il fend en deux la 
première! Alors, voulant montrer sa vigueur, il dé- 
tache de son arc la corde, qui était très forte, et, 
d'une violente saccade, il la rompt entre ses mains. 
Une immense acclamation s'éleva dans la foule des 
paysans : des cris de joie à faire crouler le ciel, 
comme on dit. C'était pour eux la fête; ils le sen- 
taient bien. Le seigneur ne riait plus. « Qu'est ceci? » 
dit-il. Le chapelain , qui était un homme sensé , 
répondit : « Monseigneur, c'est un grand signe ! » 
Un grand signe, en effet, et qui devait leur donner 
à penser. Réfléchissez : si les vilains, désormais, sont 
armés, les nobles et leurs gens ne seront donc plus 
les seuls hommes de guerre ? Les paysans pourraient 
donc, en cas de besoin, se défendre ? Autre invention 
du diable : le canon! une machine terrible, un 
monstre de fer et de feu, qui à grand fracas fait 
crouler les murailles. Qui faisait, autrefois, la puis- 
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sance d'un seigneur ? Je vous l'ai dit : son bon châ- 
teau, sa forteresse presque imprenable. Maintenant 
qu'il suffit de cinq ou six coups de canon pour 
abattre une tour, le château ne sert plus de rien 
comme défense : c'est une maison, et voilà tout. Et 
de même un boulet de canon, ou une balle d'arque- 
buse * perce aussi bien la brillante armure de fer d'un 
chevalier que la simple tunique d'un soldat ; dans 
la bataille, désormais, noble ou vilain, un homme 
vaut un homme. — C'est pourquoi dès qu'il y eut 
des armées formées de gens du peuple, dès que les 
armes à feu furent inventées, les beaux temps des 
seigneurs étaient passés : le moyen âge était fini. 

1. Fusil ancien. 




SIXIÈME SOIRÉE 

CHEZ LE PÈRE DELORME 

Une fable. — Le roi bonhomme et le roi chevalier. — L'église 
neuve. — Les danses sous l'ormeau et les feus de la Saint- 
Jean. — Misère. — Les loups. — Révolution au village. — 
Bonnets bleus et Sabotiers. 

« Au temps jadis, les loups des forêts étaient dans 
l'habitude de'manger les moutons. 

« — Pauvres moutons, dit l'homme, venez avec 
« moi; je vous protégerai contre ces méchants loups! » 

* Il les conduit dans un pré fermé de barrières; 
avec ses armes, avec ses gros dogues qui montrent 
les dents, il met en fuite les bêtes féroces et les écarte 
du troupeau. 
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« Depuis ce jour-là, les loups ne mangèrent plus 
les moutons; ce fut le berger qui les mangea. » 

Cette fable, c'est en trois mots l'histoire des sei- 
gneurs, des paysans et du roi. Les loups, vous en- 
tendez bien, ce sont les seigneurs, barons et abbés, 
qui mangent les vilains. Mais voici le roi, qui n'en- 
tend pas cela. Il va protéger, défendre ces pauvres 
gens... Et c'est pour les manger lui-même! 

Ce changement ne se ,fit pas en un seul jour, ni 
par un seul roi. Cela avait commencé de bonne 
heure; les rois, les uns après les autres, y travaillè- 
rent pendant des siècles *. 

D'abord il faut bien savoir que les rois, aux anciens 
temps, aux temps de Hugues Capet par exemple et 
de son fils Robert * ou de Louis le Gros, notaient 
pas de bien grands personnages. Ils prétendaient 
commander, mais on ne leur obéissait guère. Ils se 
disaient les suzerains, c'est-à-dire à peu près les sei- 
gneurs des seigneurs; mais en réalité les seigneurs 
étaient plus puissants, plus forts que le roi, et fai- 
saient ce qu'ils voulaient. Ils se soutenaient entre 
eux. Mais le peuple était pour le roi. — Que dit le. 



i. Depuis le xn© siècle jusqu'au xvii e , de Louis le Gros 
jusqu'à Louis-le-Grand. 
2. xi e siècle. 
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roi? Il dit qu'il n'entend pas qu'on ravage les cam- 
pagnes, qu'on pille les marchands ni les voyageurs, 
que les seigneurs se fassent la guerre les uns aux au- 
tres en dévastant le pays. Voilà ce qu'il dit; et autant 
qu'il le peut, il fait comme il dit. Si un seigneur se 
met à vivre en brigand, comme autrefois, le roi lui- 
même, avec ses soldats, va le combattre, le prendre 
dans son château; il le juge et le punit. S'il ne fait 
pas la paix partout, c'est qu'il ne le peut pas encore. 
La royauté est comme un jeune enfant : mais pa- 
tience! Elle grandira. — Un peu plus tard, autre 
chose, une chose toute nouvelle * : « Si quelqu'un, 
noble, homme libre ou serf, a été maltraité par son 
seigneur, si on lui a fait quelque tort ou si on l'a con- 
damné injustement, qu'il vienne se plaindre au roi : 
le roi lui fera justice, » — Le roi, bien entendu, ne 
peut pas être partout; mais il envoie au loin des 
juges qui le représentent, et qui feront bonne justice 
en son nom. — Voilà ce que dit le roi 2 . 

Grand émoi, vous comprenez, parmi les popula- 
tions. Il y a donc quelqu'un pour défendre le mal- 
heureux serf, le paysan, le petit ouvrier, maltraités, 
pillés, injustement condamnés et mis en prison 
par le baron? — « Oui, bonnes gens, il y a quel- 



1. Philippe-Auguste. 

2. Philippe-Auguste, Louis IX. 
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qu'un; et ce quelqu'un c'est le roi de France! » 
Défense aux loups de manger les moutons ! — Le 
roi, disais- je, ne pouvait pas être partout, ni les 
juges du roi non plus ; et les seigneurs étaient si 
puissants encore, en ce temps, que bien souvent 
ils empêchaient les juges de juger. Neuf fois sur 
dix le triste paysan était mangé tout de même. Le 
baron se moquait du juge; il prenait, à tort ou à 
droit, ce qu'il voulait au malheureux serf, le mal- 
traitait, le ruinait, le mettait dans la tour ou l'accro- 
chait au gibet, suivant sa fantaisie, comme s'il n'y 
avait eu ni roi ni juges du roi. Mais enfin le roi 
faisait justice quand il savait et quand il pouvait. En 
sorte que, s'il leur arrivait quelque avanie, pillage ou 
injustice de la part de leur seigneur, les simples gens 
se disaient : « Ah I si le roi savait ! » 

Autant qu'il le peut, le roi empêche les seigneurs 
barons ou les seigneurs moines de prendre aux pay- 
sans au delà de leurs droits, — c'était déjà bien assez, 
leurs droits! — Il les empêche d'augmenter à volonté 
les tailles et les corvées; même il fait son possible 
pour les faire diminuer, et elles diminuent en effet 1 . 
Mais... voici qu'en même temps il impose à son 
tour, aux gens des campagnes comme aux gens des 

i. Philippe le Bel et ses successeurs. 
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villes, des tailles et toutes sortes d'impôts et de cor- 
vées pour lui-même. — Ah! c'est le berger qui 
commence à tondre, tout au moins, ses moutons, en 
attendant qu'il les mange ! 

« Comment, direz-vous, cela se fit-il? Et sous quel 
prétexte? » — Il y avait un prétexte tout trouvé. 

Vous vous souvenez que les seigneurs avaient le 
droit de lever une taille extraordinaire dans quatre 
cas; et l'un de ces cas, c'était lorsqu'ils allaient à 
la croisade. Le roi, attendu qu'il est le seigneur 
des seigneurs, prétend que lui aussi il a le droit 
de lever sur tous ses sujets, gens des villes ou des 
campagnes, la taille extraordinaire. Seulement on 
change un tout petit mot : à la place de croisade, 
on dit guerre. Le roi se fera payer l'impôt chaque 
fois qu'il y aura guerre. Or, en ces temps-là, il y 
avait toujours une guerre, grande ou petite, d'un 
côté ou de l'autre. Donc l'impôt deviendra perpé- 
tuel. Désormais c'est pour toujours. Il y avait la 
taille et la corvée du baron; maintenant il y aura 
en plus la taille du roi, la corvée du roi, puis toutes 
sortes d'impôts sous cent noms et sous cent for- 
mes. Et soyez sûrs qu'ils iront toujours en augmen- 
tant. 

Hélas! pauvre Jacques Bonhomme, voilà ce que 
t'a valu ton défenseur, ton bon ami, en qui tu espe- 

14 
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rais. Tu paieras au seigneur tout de même *, et par 
surcroît au seigneur roi. 

Ce qui avait fait le malheur du peuple autrefois, 
c'était la puissance des seigneurs. Maintenant cette 
puissance va toujours aller en diminuant. Qui en 
profitera? Le peuple? — Non, le roi. 

Le premier roi absolu f fut Louis XI ; ce méchant 
homme fut un grand roi : j'entends un roi habile et 
fort. Il fit du mal et du bien : le bien fut de diminuer 
la puissance des grands seigneurs et de rendre la 
France plus unie. Ne perdez pas votre peine à lui en 
être reconnaissants; ce n'était pas pour la France 
qu'il fit cela; c'était pour lui-même, afin de satisfaire 
son ambition d'être seul maître... Pour arriver là, 
il guerroya toute sa vie. Mais quand il fut mort et 
que la paix se fit, le peuple respira, le pauvre peuple 
des campagnes 3 . 

Il y a plaisir à rendre justice à une honnête per- 
sonne. C'est pourquoi nous saluerons en passant le 
roi Louis XII. Ce fut un roi bonhomme, point ha- 
bile ni malin, mais bienveillant, et, ce qui est rare, 
économe. Il eut bien des torts par ailleurs; qu'ils 
lui soient pardonnes : il aima vraiment le peuple. 

i. Un peu moins, il est vrai. 

2. Ou plutôt prétendant à l'absolutisme. 

3. Sous Charles VIII et Louis XII. Ils firent eux aussi de 
grandes guerres, mais non plus en France, en Italie. 
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11 ne pensa pas seulement aux gens des villes; il 
se souvint des paysans. D'abord il empêcha les 
hommes de guerre de piller. Puis, par sa justice, 
autant qu'il le put il empêcha les seigneurs d'acca- 
>bler leurs vilains de tailles et de corvées au delà du 
droit. Surtout il craignait fort d'augmenter les im- 
pôts; il aimait mieux se priver lui-même, vivre avec 
«économie, sans luxe royal, sans fêtes coûteuses et 
comme un simple bon bourgeois... Les gens de sa 
cour riaient, et il les laissait rire. Sous son règne, 
les paysans payèrent de3 impôts modérés; encore 
il eut soin d'exempter les plus pauvres. On paya 
sans se plaindre; on travailla, on bâtit, on défricha 
de nouvelles terres * ; la terre, bien cultivée, produi- 
sait : ce fut l'abondance 2 . 

Hâtons-nous de profiter de ce règne paisible pour 
faire une visite au village, pour voir, enfin, des gens 
heureux! — Ils ne sont pas trop exigents! Justement 
il se trouve que le seigneur d'alors est un homme 
modéré et pacifique. Tout est bien, donc. La justice 
règne et la terre fleurit. — Les rues sont plus pro- 
pres. Je vois des maisons de pierre, et quelques toits 

1. L'étendue des terres cultivées augmenta d'un tiers. 

2. Dans beaucoup de pays des seigneurs violents et avides 
•continuèrent certainement, malgré les ordres du roi, de mal- 
traiter leurs paysans et de leur imposer des tailles et des 
corvées abusives ; mais, en somme, l'amélioration fut consi- 
dérable. Malheureusement cela dura peu. 
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de tuiles; même sous le toil de chaume, la cabane a 
un aspect moins pauvre, presque gai. Au pignon des 
chaumines, dans le jardinet, j'aperçois quelques fleurs. 
Cela me réjouit le cœur; je me dis : u Si les jeunes 
filles cultivent des fleurs, c'est qu'on n'est pas mal- 
heureux, à la maison. » La petite place a été élargie. 
L'église aussi a été en grande partie rebâtie à neuf, 
selon l'architecture dite gothique ' (V. page 2o5) : je 
le reconnais à ces grandes fenêtres *, larges, terminées 



i. Quoique les Goihs n'y soient pour rien. 

a. L'architecture dite gothique commence vers la fin du 
xii" siècle et continue en se transformant jusqu'au xvi' siè- 
cle. C'est un système complet de construction, original et 




ingénieux, qui 






des Gotha, disais-je, très français au 
nême de la France. C'est l'œuvre des 
savants maîtres maçons laïques (francs-maçons) qui ont bâti 
les beaux éditices du xii*, du xiii* du xiv e siècle. L'architec- 
ture gothique succède -à l'architecture romane, imitée des- 
Romains, traditionnelle, monastique, appartenant aux moines, 
dont elle exprime les tendances et les idées. Les < 
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en pointe et divisées en compartiments par des 
ménaux 1 de pierre, qui soutiennent les vitraux. Sur 
la place, un puits a été Creusé pour épargner aux gens 
du village la peine d'aller chercher de l'eau à la source. 




Le seigneur a donné pour cela quelque chose; et, en 
conséquence, il a fait sculpter ses armes sur la pierre. 
Au bas du coteau, près de la source, on a fait un 
petit lavoir: un simple creux entouré de pierres plates 

uei,i ou serviteurs des moines. — Une église gothique se 
reconnaît à première vue à la forme aiguÈ des arcs qui ter- 
minent les partes, les fenêtres, soutiennent les voûtes, etc., 
arcs dits] (improprement) ogives. Au xm* siècle, les ménaux 
des fenêtres forment des rosaces, à trois, quatre ou six lobes, 
imitant la disposition des pétales d'une (leur; au xv», ils for- 
ment des compartiments courbes rappelant plutôt le contour 
de certaines [feuilles. 

1. Sorte de châssis de pierre tenant lieu de châssis de bois 
pour placer le vitrage. 
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coûtaient cher; les femmes, le plus souvent, et les 
petits enfants s'en passaient. Maintenant les voici 
pourvus d'une chaussure rustique, mais chaude et 
saine. Et, depuis qu'ils ont de meilleurs vêtements, 
nos gens sont plus propres aussi, et ils s T en portent 
mieux. Les enfants ne meurent plus, comme autre- 
fois, de froid et de misère, et la population aug- 
mente. 

Je voudrais pouvoir m'arrêter encore à ces bonnes 
années, me promener avec vous, en imagination, par 
le village, par les cultures, voir nos braves gens défri- 
cher des coins de lande pour ajouter à leurs champs, 
tailler tranquillement leurs vignes ou émonder leurs 
arbres. Ce serait le moment de vous faire assis- 
ter à quelques fêtes champêtres ; de voir, par exem- 
ple, les jeunes gens et les jeunes filles danser sous 
le gros orme aux sons joyeux d'une musette, à la fête 
antique du Mai, quand l'aubépine est en fleur; ou 
bien encore de nous mêler aux réjouissances de la 
Saint- Jean d'été, à l'époque de la moisson * ; de voir 
les feux de joie allumés, cette nuit-là, sur la colline, 
et les rondes bruyantes alentour, tandis que dans 
l'ombre de la vallée les sons rauques des cornes des 

1. Ces deux fêtes, qui se sont perpétuées dans nos campa- 
gnes, sont des traditions de l'antiquité antérieure au christia- 
nisme. L'une est la fête du printemps et du réveil de la na- 
ture, l'autre la fête de l'été, des dons de la terre féconde. 
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bergers retentissent au loin. — J'en ai regret;... mais 
le temps me presse; le temps passe vite, trop vite; 
le bon règne est fini déjà, et voici venir les mauvais 
jours. 

Le malheur, avec la royauté, c'est qu'on n'est ja- 
mais sûr de rien. Vous aviez un bon roi, je suppose: 
mais que sera celui qui succédera? Vous n'en savez 
rien. — Le roi bonhomme est mon; vient François I er . 
Celui-ci est le roi chevalier, le roi grand seigneur, 
qui aime la guerre et les batailles, et les fêtes splen- 
dides, — tout ce qui coûte; il lui faut, autour de lui, 
une cour nombreuse, une réunion brillante de hauts 
barons, de nobles dames; il lui faut des palais magni- 
fiques. Il dépense sans compter. Pour payer cela, il 
faut prendre de l'argent au peuple : un roi n'a que 
ce qu'il prend. Donc on double, on triple les im- 
pôts; et voilà le paysan encore un coup ruiné. Car 

* 

si le roi augmente les impôts, les gentilshommes — 
ou plutôt les genspilhommes, comme disait plaisam- 
ment un ingénieux auteur ' — de leur côté en font 
autant; eux aussi veulent dépenser, et s'amuser, et 
paraître; ils exigent des tailles, des aides, des corvées 
de plus en plus, sans fin ni mesure. Ils se remettent, 
comme autrefois, à fouler et manger le vilain : le 

i. Rabelais. 
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bonhomme Louis XII n'est plus là pour le défendre. 
Le roi grand seigneur, vous pouvez en être sûrs, sera 
du parti des seigneurs. Enfin voici les armées qui se 
remettent à piller par les campagnes, comme autre- 
fois; le soldat brigand du temps des Compagnies est 
revenu. La misère reparaît, la misère hâve, affreuse: 
les champs abandonnés, couverts de chardons et de 
ronces, reparaissent, et les famines, et les maladies, 
les malédictions et les révoltes *. — Ne' craignez pas 
que je vous refasse ici le tableau navrant de cette mi- 
sère; je vous dirai simplement en deux mots : c'est 
comme autrefois, c'est comme aux temps de la guerre 
de Cent ans. Nous n'avons plus les Anglais; mais 
nous allons avoir pis encore : la guerre civile, la 
guerre entre Français; nous arrivons à l'époque des 
guerres de religion. 

Ce n^est pas ici le lieu de vous raconter l'histoire 
de la Réforme; vous avez assez entendu parler des 
huguenots, du massacre de la Saint-Barthélémy, de 
la Ligue. Au fond, c'est toujours la même histoire 
cent fois répétée 2 . Voilà des gens qui, sur telle ou 



1. Il y eut, à partir de ce moment et pendant les règnes 
suivants, tantôt dans un pays, tantôt dans l'autre, de petites 
Jacqueries, et partout aussi de cruelles revanches des nobles 
et des gens du roi. 

2. Ariens, Albigeois, Vaudois, Lollards, Beggards, Hus- 
sites, etc., etc. 
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chose de la religion,' pensent autrement que l'Eglise 
et le pape; ce sont des hérétiques. L'Eglise demande, 
prie, exige qu'on veuille bien les exterminer. On les 
pend, on les brûle, on les enterre tout vivants , on 
les massacre par cent et par mille ; ils se laissent mas- 
sacrer. Puis ils finissent par se lasser d'être massa- 
crés ; ils se révoltent, et c'est la guerre. On se tue, 
on se hache au nom de Dieu. Les armées des catho- 
liques pillent le pays; plus tard, les armées des hu- 
guenots se mettent à en faire autant. Des grands sei- 
gneurs ambitieux trouvent leur intérêt à se mêler à 
ces querelles; sous prétexte de défendre la religion 
ils forment cette fameuse ligue que vous savez : ligue 
pour faire la guerre aux huguenots, la guerre au 
roi, la guerre, enfin, à tous ceux qui ne veulent pas 
faire la guerre. Les chefs de bandes des ligueurs 
étaient presque tous des pillards, absolument comme 
les bandits des Compagnies du temps des Anglais; 
pires même : car, tout aussi cruels, ils étaient, de plus, 
hypocrites. Ils massacraient pieusement, et volaient 
en disant leur chapelet. Plusieurs sont restés célèbres 
pour leurs atrocités; on en raconte des histoires 
effroyables. Et parmi les huguenots on en eût trouvé 
.plus d'un qui ne valait guère mieux. — Figurez- 
vous l'état pitoyable des malheureux vilains sans 
défense, dans un pays où des bandes de guerre enra- 
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gées passent et repassent, où Ton est pillé tantôt 
par les uns, tantôt par les autres... Les paysans, en 
général *, ne s'étaient point mêlés de la querelle reli- 
gieuse : ces simples gens n'entendaient rien à tout 
cela. Ils n'étaient point huguenots, et ils n'étaient 
point ligueurs ; ils ne demandaient qu'à vivre et 
labourer en paix 2 . Mais on ne leur laissait point la 
paix. D'un côté, ce sont les gens de guerre qui se 
logent chez eux, mangent, boivent ce qu'ils trouvent,, 
prennent ce qui leur fait plaisir, s'enivrent, battent 
les femmes et les enfants, et, pour peu qu'on fasse 
résistance, tuent et mettent le feu; de l'autre côté r 
ce sont les grands seigneurs, qui, pour payer leurs 
hommes d'armes, augmentent les tailles, prennent 
jusqu'au dernier sou. De toutes les façons, c'est tou- 
jours» le bonhomme Jacques qui paie les frais de la 
bataille. — Les souffrances allaient croissant. Dans 
les régions les plus ravagées par la guerre, les ré- 
coltes étaient détruites, la misère devenait famine. 
Les paysans ne se nourrissaient plus que d'herbes 
sauvages. Plus de bétail : on voyait parfois dans les 
champs trois ou quatre malheureux serfs, maigres, 
exténués, s'atteler eux-mêmes à la charrue et s'épui- 



1. Du moins en France. 

2. Les Vaudois, au contraire, étaient pour la plupart des 
paysans. Plus tard, il y eut les protestants des Cévennes, etc. 
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ser à creuser des sillons... La faim, les maladies 
faisaient périr les hommes par milliers. — Puis les 
loups reparurent, courant audacieusement les cam- 
pagnes et les villages, à la suite des armées. On dit 
que ces bétes féroces habituées à la chair humaine 
ne voulaient plus d'autre nourriture. Ils se jetaient 
sur les femmes et les enfants et les dévoraient : on 
n'osait plus sortir par les champs. 

Ces ravages durèrent plus de trente années, jusqu'à 
ce qu'enfin le roi Henri IV, ayant vaincu les li- 
gueurs, finit par où on aurait dû commencer, en dé- 
crétant que chacun serait libre de prier &, sa manière 1 . 

Ce roi Henri IV était un homme léger, changeant, 
ambitieux : pourtant il fit quelque chose pour le 
peuple; et, si on l'eût laissé faire, il eût fait da- 
vantage. D'abord, la paix; puis plusieurs bonnes 
lois. Il empêcha le plus qu'il put les seigneurs de 
ruiner les paysans par des tailles et des corvées exces- 
sives ; il abolit ces « mauvaises coutumes » que les 
barons avaient établies, au temps de la guerre, pour 
tirer de l'argent des vilains sous toutes sortes de pré- 
textes. Il diminua les impôts 2 . Le roi aimait les 



i. Edit de Nantes. 

2. Surtout il les rendit moins lourds en mettant fin aux 
dilapidations de ceux qui les percevaient. Le mérite de ces 
sages mesures et de ces économies doit surtout être rapporté 
au ministre Sully. 
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hommes des champs; il s'intéressait à l'agriculture. 
Vous connaissez tous la fameuse légende de la poule 
au pot i . « Je vaudrais, disait-il, que chaque paysan 
pût mettre la poule au pot le dimanche. » Mais dire 
n'est pas faire, et souhaiter n'est pas donner... En 
réalité, bien loin de pouvoir fêter le dimanche en 
mangeant une fois la semaine — pour des gens 
travaillant si dur — un peu de viande et une bonne 

m 

écuelle de soupe, nos paysans, pour la plupart > 
avaient à peine du pain noir. A la fin de son règne 
seulement, il y eut pour les campagnes un moment 
de paix et de bien-être, comme au temps du roi Père 
du peuple. 

Vers cette époque, il se passa chez nous un certain 
événement qui mit en révolution tout le village. Ce 
furent les femmes qui menèrent la chose. Petite 
chose; mais elle avait bien sa signification. Qu'était- 
ce donc? En deux mots, voici : il s'agit d'un change- 

# 

menr dans le costume. « Belle affaire ! » direz-vous. 
— Ah! mais, il n'y fallut pas moins qu'une ordon- 
nance du roi! 



1. On a tait, dis-je, une légende de la « bonté paternelle » 
du roi gascon ; et, comme toutes les légendes, celle-ci est 
exagérée. Il y a du vrai pourtant. Vers la fin de son règne, 
c'est-à-dire après la pacification, il y eut dans l'état des cam- 
pagnes une grande amélioration, là du moins où les seigneurs, 
humains eux-mêmes et pacifiques, ménageaient de leur côté 
les paysan Si 
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Croiriez-vous qu'à cette époque chacun n'était pas 
libre de s'habiller comme il l'entendait? — Je vous 
ai décrit l'humble et maigre vêtement du paysan : 
une tunique écourtée, qu'on appelait une jacquet te , 
c'est-à-dire le petit habit des Jacques; par-dessus, 
le petit manteau à capuchon. « C'était, direz-vous, 
l'uniforme de la pauvreté; on- s'habillait ainsi parce 
qu'on n'avait pas les moyens de s'habiller mieux. » 
Soit; mais j'ajouterai qu'on s'habillait ainsi par ordre. 
Défense aux vilains de porter des vêtements de cou- 
leur autre que le bis ou le brun ; défense d'avoir des 
manteaux longs, qui les eussent pourtant bien abri- 
tés, par les temps de pluie ou de neige : mais n'im- 
porte 1 Défense surtout de porter des chapeaux : des 
chapeaux, si utiles aux champs contre l'ardent soleil 
d'août, qui vous brûle le front et vous éblouit les 
yeux.... Et pourquoi cela? C'est que cet humble 
costume était comme un signe d'infériorité, une 
livrée du servage. En obligeant le pauvre diable à le 
porter, on lui rappelait son abaissement et sa dépen- 
dance. Sa jacquette et son capuchon lui disaient, à 
chaque heure du jour : « Tu n'es qu'un manant. Tu 
n'es pas de même espèce que les autres. » Les nobles 
y tenaient fort, à ces choses extérieures qui mar- 
quaient les distances. « Il est bon, disaient-ils, qu'on 
reconnaisse la bête à son poil. » Il ne fallait pas 
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qu'on pût confondre, même de loin, un rustre, un 
vilain, avec un noble homme ou un bourgeois de la 
ville. Mais voilà qu'un jour une ordonnance du roi l 
abolit ce bon vieil usage. Désormais on s'habillera 
comme on voudra, — ou comme on pourra. Le 
paysan, s'il veut, portera vêtements de couleur, man- 
teau et chapeau à sa fantaisie. C'était leur dire : 
« Vous êtes des hommes comme les autres. » 

Je dois vous avouer qu'au pays, quand la nouvelle 
fut connue, les bonnes gens ne comprirent pas tout 
d'abord et n'y firent guère attention. Ils étaient habi- 
tués à leur vieux costume. — « Le roi nous donne 
permission de porter des chapeaux, disait un des 
malins du village. C'est bien; or nous donne-t-il 
aussi de l'argent pour en acheter? » 

Mais les femmes prirent autrement la chose. Et, 
au fond, elles eurent raison. Elles trouvèrent, avec 
leur instinct sûr, qu'à prendre un costume d'hommes 
libres les paysans se sentiraient relevés aux yeux 
des autres et à leurs propres yeux. « Nous voulons, 
dirent-elles, que nos hommes soient habillés comme 
des bourgeois. » Elles complotèrent entre elles, prê- 
chèrent leurs maris; bref elles l'emportèrent. En 
-sorte qu'à Tune des grandes fêtes de l'été on vit une 

i. Henri IV. 
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douzaine de paysans, les plus aisés du village, venir 
à l'église en vêtements de grosse couleur, bleus ou 
rouges, avec de larges chapeaux. Quelle rumeur sur 
la place! Tout le monde se met aux portes pour les 
voir passer. On eût dit une mascarade! Et de fait ces 
bonnes gens devaient avoir drôle de mine sous ces 
habits, auxquels ils n'étaient point habitués. Les uns 
riaient; les autres regardaient avec envie. Pendant 
plus d'un mois on ne parla pas d'autre chose. Le 
seigneur rit beaucoup : c'était, dit-on, un bon diable r 
et il ne prit pas la chose en mal. Mais la plupart des 
nobles des environs étaient furieux. Ils prétendaient 
que tout était perdu, « si l'on se mettait à décrasser 
les vilains. » On dit même que plusieurs gentils- 
hommes maltraitèrent ceux de leurs paysans qui 
avaient osé profiter des ordres du roi. 

Au village comme partout ailleurs, après avoir 
regardé les choses avec des yeux écarquillés, comme 
un déguisement de carnaval, on finit par s'y habituer. 
Peu à peu, tout le monde suivit l'exemple. On arran- 
gea des costumes plus ou moins différents suivant les 
pays, quelquefois différents d'un village à Tautre, et 
selon qu'on le trouva commode *. Les paysans portè- 
rent des chapeaux... ce qui les préserva des coups de 

t. En d'autres pays, le costume changea très peu. 
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soleil. Plus tard, en certaines parties de la Normandie 
et de la Bretagne, la mode vint de petits bonnets 
bleus, en sorte que, si l'on voulait parler des pay- 
sans, on disait : « Ce sont les Bonnets Bleus. » — Nos 
braves gens eurent l'esprit de conserver leurs bons 
gros sabots; et je vois qu'au temps du roi Louis XIV 
des paysans en révolte sont appelés les Sabotiers. 
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La famine au village. — A qui la faute: — Une triste corvée. 

— La saisie. — Vrai sel et faux sel. — l.e pont et la rouie. 

— Recettes pour se ruiner. — Les accapareurs de blé. — 
Les bons vieux droits. — Les Grands Jours du roi. — Les 
Grands Jours du peuple. — Le c 



« Je viens d'arriver au village. La désolation est 
u la même ici que dans toutes nos provinces, pire 
a encore s'il est possible. Les maisons tombent en 
i ruines, les toits pourris s'effondrent, et on ne les 
« relève pas. Depuis dix ans la moitié des champs 
« sont restés en friche, faute de laboureurs et faute de 
a bêtes de labour : les chardons et les broussailles 
« couvrent les terres sur lesquelles on voit encore la 
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« trace des anciens sillons. La récolte n'a presque 
« rien donné. La misère est atroce. Les gens sont 
« désespérés; ils ne veulent plus travailler. Du reste, 
« ils n'en ont plus la force : ils ont F air de sque- 
« lettes... On ne voit presque plus personne par les 
« rues. La moitié de la population a péri. Il y a 
« plus de six mois que dans le village on n'a vu un 
« seul morceau de pain. Les paysans n'ont plus 
« pour se nourrir que des herbes et des racines 
« sauvages, des écorces d'arbre; on commence à ne 
' « plus en trouver. Ils dévorent des chevaux morts, 
« des chiens... A chaque instant on voit dans une 
« cabane trois ou quatre personnes à demi couvertes 
« de haillons, jetées sur la paille : on les appelle, ils 
et ne bougent pas. Ils sont morts de faim. On trouve 
a dans les champs, le long des chemins, des femmes 
« et des enfants étendus morts, la bouche pleine 
« d'herbe. On m'a montré dans le cimetière une 
a fosse ouverte : un corps avait été enterré; la nuit, 
« la fosse a été creusée, la bière brisée, et le corps a 
« disparu. Il a été mangé... On ne sait pas qui a fait 
« cette chose horrible. » 

Horrible en effet, à faire frissonner. Mais en quel 
temps maudit, à quelle noire époque de ruine et de 
désastre de pareilles choses ont-elles pu se passer à 
notre pauvre village ? — Mes amis, c'est sous le bril- 
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lant et glorieux règne du Grand Roi, du Roi-Soleil, 
Louis XIV. De grandes guerres et des victoires, une 
cour de grands seigneurs, magnifique, éblouissante, 
des fêtes d'une splendeur inouïe, des palais merveil- 
leux, comme on en voit dans les contes de fées, lin 
roi si puissant qu'il se croit presque un dieu... Et 
voilà pourquoi le peuple crève de faim *. 

Ce n'est pas dans notre petit pays seulement, c'est 
dans toutes les campagnes de France, un peu plus, 
un peu moins suivant les lieux, cette misère ef- 
frayante et sauvage. Celui qui a écrit cette lettre que 
je viens de vous lire, n'a rien exagéré 2 . 

« Mais, direz-vous peut-être, c'était là une mau- 
vaise année : cela passa. Une telle famine ne pouvait 
pas durer toujours. » Ce n'était pas toujours famine, 
en effet; sans quoi il ne fût plus resté personne. 
Mais depuis le grand roi Louis XIV jusqu'à la Révo- 
lution, ce fut toujours pour les campagnes l'exces- 
sive misère, l'affreux dénuement; puis les disettes, les 
famines et les mortalités de temps en temps, tous 
les cinq ou six ans, tantôt dans une région, tantôt 
dans une autre, souvent d'un bout à l'autre de la 
France. Les malheureux paysans, désespérés, ha- 
gards, fuyaient les villages. 

1. Non pas seulement à la fin du règne, mais dès les com- 
mencements, et même sous Colbert. 

2. Tous les faits sont extraits de documents officiels. 
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« Il n'y a pas de nation plus sauvage que ces 
gens, » disait un homme du temps, un intendant du 
roi, chargé de lever les impôts. « On en voit quel- 
quefois des troupes à la campagne, assis en rond au 
milieu d'une terre labourée, et toujours loin des che- 
mins; mais, si Ton approche, la bande se disperse 
aussitôt. » Et puis encore ce portrait des paysans du 
grand siècle *, fait par un illustre écrivain de cette 
époque, La Bruyère ; écoutez : « On voit, dit-il avec 
une ironie terrible, on voit certains animaux farou- 
ches, des mâles et des femelles, répandus par la 
campagne, noirs, livides, et tout brûlés par la 
soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent avec une 
opiniâtreté invincible. Ils ont comme une voix 
articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils 
montrent une face humaine ; et, en effet, ce sont 
des hommes. Ils se retirent la nuit dans des ta- 
nières, où ils vivent de pain noir, d'eau et de ra- 
cines ; ils épargnent aux autres hommes la peine de 
semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et 
méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils 
ont semé \ » — Vous voyez qu'il s'agit ici de l'état or- 



i. Je ne nie pas le côté brillant de ce siècle ; j'en montre 
le revers. 

2. Puis il ajoute : a II faut des saisies de terre, et des enlè- 
vements de meubles, des prisons et des supplices, je l'avoue; 
mais, justice, lois et besoins à part, ce m'est une chose tou- 
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dinaire du paysan, non pas d'une année de famine 
exceptionnelle. Le consciencieux écrivain n'eût pas 
dit : a Ils vivent de pain noir, » en parlant de ces 
années où Ton mangeait de l'herbe, de la fougère 
hachée, et la chair demi-pourrie des animaux crevés, 
où Ton rongeait les os même des morts. — Mais 
pourquoi cette misère désespérée? Pourquoi la terre 
ne nourrit-elle plus l'homme ? « Est-ce donc que le 
sol a perdu la faculté de produire, la pluie d'arroser, 
le soleil de mûrir les moissons ? » Ce n'est pas la 
faute du soleil, ni celle de la terre : c'est la faute des 
hommes. Qui a fait cet excès de maux ? Le roi. — 
Non; ce n'est pas bien dit ; il faut dire : la royauté *. 

Et maintenant, si vous tenez à savoir comment on 
peut s'y prendre pour en amener à mourir de faim 
une population de gens naturellement actifs et indus* 
trieux sur la terre la plus fertile, la plus naturelle* 
ment riche peut-être qui soit au monde, la belle 
terre de France, écoutez : je vais vous expliquer cela. 

Nous sommes au- grand siècle, vous ai-je dit. Tout 
se fait grandement. On ne s'occupe que des grands ; 
en ce temps-là, les petits ne comptent pas. D'abord 

jours nouvelle de contempler avec quelle férocité des hommes 
traitent d'autres hommes. » 

i. Certainement l'homme est bien coupable, qui, ayant en 
main un tel pouvoir, en fait un tel usage. Mais c'est la faute 
du système, du régime d'alors, plutôt encore que celle de 
l'homme ; plutôt l'œuvre du despotisme que celle du despote. 
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les dépenses du roi pour lui-même, pour ses guerres, 
pour sa cour, ses fêtes, ses palais, sont, effrayantes, 
inouïes. Pourtant, si tout le monde en payait sa 
part, cela pourrait aller encore. Mais les seigneurs, 
les nobles, les gentilshommes ne paient point d'im- 
pôts; les gros bourgeois, les plus riches, ne paient 
rien non plus : je dirai pourquoi tout à l'heure *. 
Surtout le clergé, avec ses biens immenses, qui crois- 
sent toujours et envahissent tout, le clergé, qui pos- 
sède le tiers des terres de France et la dîme du 
produit de tout le reste, ne paie rien. Puisque les 
riches ne donnent rien, il faut bien que ce soient les 
pauvres qui paient tout. Menez de côté les nobles, 
les riches bourgeois, l'Eglise, il reste pour fournir 
l'impôt les petits bourgeois, les petits commerçants 
et les ouvriers des villes, enfin les paysans. Vous 
comprenez qu'à payer tout, et pour tous, ces gens-là 
seront bientôt ruinés, ruinés jusqu'à la mendicité, 
jusqu'à la faim. C'est absolument l'envers du bon 
sens et de la justice. « Celui qui est riche, on lui don- 
nera encore, et il sera comblé; celui qui n'a rien, 
même le peu qu'il a on le lui retirera. » 

Mais qui est riche en France, dans ces temps-là ? 
Dirai-je : le roi ? Le roi, qui dépense tant, n'a ja- 

i. Ils sont affiliés à la ferme des impôts. 
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mais le sou... Il dépense plus qu'il n'a, il est obligé 
d'emprunter. Dépenser plus qu'on n'a, c'est une 
manière d'être pauvre. Et dans le même sens je peux 
dire que les grands seigneurs aussi sont pauvres : car 
eux aussi dépensent plus qu'ils n'ont, à la cour, dans 
les fêtes; ils font des dettes. Ils sont obligés, pour 
vivre, de demander la charité... j'entends de que» 
mander, de solliciter du roi de l'argent, des pensions, 
pour pouvoir continuer leurs dépenses ruineuses. Le 
roi leur en donne ; et, pour donner à ces mendiants 
dorés, il faut bien qu'il prenne au peuple. — Ah ! le 
peuple, lui, est pauvre, absolument pauvre, pauvre 
dans tous les sens du mot. Je ne vois de riche, outre 
le clergé, que ceux qui perçoivent les impôts pour 
le compte du roi et en profitent avec lui, — plus 
que lui. 

Les impôts du roi — je ne parle pas ici de ceux 
des seigneurs — étaient fort nombreux : il y en avait 
de toutes s'ortes, et sur tout... Les principaux étaient 
la taille, les aides, la douane, la gabelle. 

La taille se payait en argent, tous les ans. Les 
aides étaient un droit sur certaines marchandises, et 
surtout sur le vin. Et cet impôt était tel que le vin, 
qui eût été à bon marché, devenait très cher. Les 
riches seuls en buvaient : le paysan, l'ouvrier, ne bu- 
vaient que de l'eau. Peu de personnes pouvant boi r ~ 
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du vin , les vignerons ne trouvaient plus à vendre 
le produit de leurs pressoirs. Les vignes ne leur 
rapportaient rien; ils les arrachaient... Voyez le beau 
résultat! — Autre chose était la douane; un impôt 
que devait payer toute marchandise, surtout les vins 
et les grains, le blé, l'orge, etc., pour passer d'une 
province dans une autre. Et cet impôt était énorme. 
En certaines provinces, c'était pis encore : il était.ab- 
solument interdit de faire entrer ou sortir les grains : 
chaque pays devait se nourrir avec ce qu'il pro- 
duisait. Vous voyez d'ici ce qu'il en résultait. Qu'une 
année la, récolte vienne à manquer dans une pro- 
vince, les gens de ce pays meurent de faim, faute 
de blé ; tandis que dans la province à côté, où la ré- 
colte a été bonne, les cultivateurs, ne pouvant le faire 
passer à leurs voisins, le vendent à vil prix et ne 
gagnent rien. La gabelle enfin était un droit sur le 
l sel, de tous les impôts le plus détesté, et qui méritait 
bien de l'être. 

Ecoutez maintenant la chose incroyable. — Dans 
ces temps-là, il y avait une charge pire pour le pauvre 
peuple que l'impôt même : c'était la manière dont 
on s'y prenait pour le faire payer. Il serait trop long 
de vous expliquer comment les choses étaient orga- 
nisées : il me suffira de vous dire que les gens qui 
étaient chargés de lever l'impôt, et qu'on appelait les 
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Fermiers et les traitants, ne rendaient au roi qu'une 
partie de l'argent qu'ils prenaient au peuple, la. plus 
petite partie, et gardaient pour eux la plus grosse! — 
Par exemple, sur trois, millions que ces gens avaient 
reçu, ils en rendaient un au roi, et gardaient pour 
eux, pour leurs employés 1 , les deux autres. « Mais, 
direz-vous, c'est un vol manifeste, un pillage! » — Eh 
oui! — « Et le roi n'en savait rien? » — Si ; il le sa- 

• 

vait très bien. — a Et il laissait faire? » — Oui, il lais- 
sait faire. Je vous avais bien dit : c'est incroyable. 
Mais c'était ainsi. Les gens qui volaient de la sorte, 
c'étaient des gens de cbur, presque tous des hommes 
très riches, très puissants. Le roi avait besoin d'eux : 
c'était par eux seuls qu'il avait de l'argent. Il leur 
empruntait. Et parce qu'il avait besoin d'eux il ne 
pouvait pas les punir; il fallait les laisser piller. — 
« Mais il n'y avait donc pas de juges pour arrêter, 
condamner ces effrontés voleurs? » — Des juges? Eh! 

les juge3 eux-mêmes en étaient 2 : ils avaient leur part 
de profit! — Comprenez, maintenant, ce beau temps- 
là, quand la justice est d'accord avec les voleurs! Ce 
qui en résultait, vous allez le comprendre. Ce n'était 
pas le roi qui y perdait, en fin de compte c'était le 

i. Ils étaient, en tout, plus de deux cent cinquante mille 
en France. 

2. Non pas tous, certes, mais assez pour empêcher l'action 
de la justice. 
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peuple f . Si le roi, pour ses dépenses et celles de l'Etat, 
avait besoin, par exemple, de cent millions, les trai- 
tants s'arrangeaient pour en prendre au peuple trois 
ou quatre cents : cent pour le roi, deux ou trois cents 
pour eux. Par ce beau système, le peuple, le maigre 
peuple payait trois fois ou quatre fois plus que l'Etat 
ne recevait. — Vous commencez à comprendre, n'est» 
ce pas, pourquoi on mourait de faim? 

Mais c'est au village qu'il faut être pour bien 
juger les choses. Allons-y voir : justement, la récolte 
est faite ; voici le moment de payer les tailles. — Le 
roi a dit : Il me faut tant de millions; l'intendant ' 
de la province a écrit : « Ce village paiera tant pour 
sa part. » Il s'agit de tirer l'argent aux paysans. 
Mais ce ne sont point des agents, des employés 
du gouvernement, payés pour cela, qui vont de 
cabane en cabane, arracher, extorquer, par peur 
et contrainte s'il le faut, au malheureux villageois 
ses pauvres sous. Ce sont les gens du village, à 
tour de rôle, qui sont, bon gré mal gré, chargés 
de cette odieuse corvée, où il n'y a à recueillir 
pour eux que des malédictions, et de bonnes petites 
haines, bien durables. Ingénieux moyen, renouvelé 



i. Et cela explique assez pourquoi il laissait faire. 
2. Fonctionnaire chargé de recevoir les impôts de la pro- 
vînce. 
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des Romains, ou plutôt continué depuis les Ro- 
mains : le paysan tourmenteur du paysan, pour le 
compte du roi ; Jacques Bonhomme rançonnant * 
Jacques Bonhomme ! On . choisissait de préférence 
les plus aisés : il n'y avait pas à dire non. L'année 
dernière, au village, c'étaient Jean des Chênes, le 
Gros Pierre et Guillaume le Roux qui étaient collée* 
leurs, c'est-à-dire chargés de faire payer la taille aux 
autres; cette année, le tour est à Simon le Vannier, 
à Jacques du Val et Jean des Touches 2 . « Hélas ! 
disait l'un, je ne suis qu'un simple paysan, je ne sais 
ni lire ni écrire, pas plus que mes deux camarades ; 
je sais à peine compter... » — « N'importe, avait 
répondu l'homme de l'intendant. Vous vous en tire* 
rez comme vous pourrez. Ce* n'est pas mon affaire* 
Il faut tant. Faites payer comme vous voudrez, à 
qui vous voudrez. Mais arrangez-vous de façon à 
trouver l'argent; car, s'il manque quelque chose, c'est 
vous autres , vous savez , qui devez compléter la 
somme. Vous paierez pour tous ceux qui ne paieront 
pas. » 

Que faire ? Tant d'argent ! Où le trouver ? car tout 
le monde est ruiné. Il n'y a plus rien. Vous voyez 
d'ici l'embarras, le souci du malheureux collecteur; 



1. Faisant payer par crainte et contrainte. 

2. Touche, petit bois. 
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tout retombe sur lui; il répond pour tous les autres. 
Il n'en dort plus, le pauvre homme. Et il y a bien de 
quoi ! En tout temps, c'était, disais-je, une triste cor- 
vée. Mais ces années-là surtout la tâche était rude. 
Où prendre, quand il n'y a plus rien? Le village fai- 
sait peine à voir de misère; les gens n'étaient cou- 
verts que de haillons; si quelques-uns avaient caché, 
en grand mystère, sous la pierre du foyer ou dans le 
coin de leur étable, nouées dans un vieux bas, quel- 
ques pièces de monnaie économisées à grand'peine, 
en se privant de tout, ceux-là s'arrangeaient pour 
avoir l'air plus misérables et plus déguenillés encore 
que les autres. « Car, pensaient-ils. si Ton savait que 
nous avons quelques sous, on viendrait nous les 
prendre. » — Donc nos trois collecteurs, un jour, se 
réunirent dans une grange. A eux de répartir la 
taille ) c'est-à-dire de décider combien devra payer 
pour sa part chaque famille du village* Ils disputè- 
rent longtemps et eurent bien de la peine à se mettre 
d'accord : il y fallut plusieurs séances* Chacun, vous 
comprenez, eût voulu ménager un peu ses parents, 
ses amis. Enfin, quand ce fut à peu près arrangé, un 
jour ils sortirent, tous trois ensemble, pour se sou- 
tenir et se rassurer, car ils avaient bien peUr. Ils s'en 
allaient par les rues, de porte en porte, demandant, 
exigeant, menaçant, et ne recueillant qUe des cris et 
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des outrages. Personne ne voulait payer. « Moi, disait 
chacun, moi, donner cela ! Un pauvre homme comme 
moi, malheureux, qui n'ai seulement pas un fagot 
à mettre dans mon foyer! » Et les récriminations : 
« C'est une injustice! C'est parce qu'ils me haïssent! 
Ils veulent me faire mourir de faim! A h! traîtres! 
Ah! gibier de potence... » Je vous épargne la litanie 
d'injures. Ils en entendirent, ce jour-là ! Plus d'une 
fois il leur fallut se sauver pour n'être pas accablés 
de coups. Pourtant, étaient-ils cause? — Et avec 
tout cela, rien. 

Il fallut recommencer six ou sept fois la terrible 
tournée, toujours ahuris de cris, bousculés; il fallut 
crier plus haut que les gens, menacer des soldats qui 
vont venir au village, de la prison; et quelque chose 
de plus triste encore, voir la misère et le désespoir 

1 

des pauvres gens, voir les femmes et les enfants sup- 
plier, montrer le foyer éteint, la huche i vide. A peine 
arrivèrent-ils à arracher, sou à sou, un quart de la 
somme. 

Monsieur l'intendant) qui ne voyait point venir 
l'argent, s'impatientait. Enfin il envoya au village 
des huissiers, des recors et des sergents * pour con- 
traindre nos villageois à payer. Les huissiers vin- 

f . Coffre à pain. 

2. Gens chargés de saisir les biens, vendre les meubles, 
arrêter et emprisonner les personnes, etc., etc. 
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rent ; les gens du village les entourèrent, prièrent, 
supplièrent, promirent. Qu'on leur donnât seule- 
ment un peu de temps ; ils attendaient telles et telles 
récoltes, telles et telles foires pour vendre leurs den- 
rées; ils auraient de l'argent, ils paieraient tout... Les 
huissiers se laissent attendrir. On leur paie leur 
peine; on fait boire les sergents; bref ils s'en retour- 
nent sans rien faire à personne, emportant quelques 
sous et beaucoup de promesses. 

Mais un mois après ils revenaient. L'intendant 
s'était fâché; et cette fois c'était pour tout de bon* 
Hélas! nos pauvres compatriotes n'étaient pas plus 
riches cette fois que l'autre. Les huissiers saisissent 
et font emmener par les sergents tous les bestiaux du 
village, sans s'inquiéter qui a payé ou rCa pas payé '\ 
car les habitants sont solidaires. — Solidaires... cela 
veut dire que, si votre voisin ne paie point, vous 
payez pour lui. Le roi ne veut rien perdre. — Ce 
n'était pas assez. Les huissiers viennent s'installer 
dans la rue, devant les maisons des paysans les plus 
aisés, je veux dire les moins misérables, ceux qui 
ont encore 'quelques meubles. Ils font enlever de la 
maison et étaler dans la rue, pour les vendre à là 
criée, ces vieux meubles de la famille, la table, le 
banc, la huche, le lit, hélas! le berceau, le pauvre 
petit berceau où hier encore l'enfant dormait. Les 
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sergents iront jusqu'à décrocher les portes et les volets 
des fenêtres pour les vendre. Les femmes pleurent, 
les enfants crient, se jettent à genoux devant les 
huissiers du roi ; la vielle mère se tourne lé visage 
contre la muraille pour ne pas voir les chers objets 
du pauvre ménage traînés dans la rue, dispersés; 
l'homme se ronge les poings de muette rage. — Mais 
personne ne vient pour acheter. Qui achèterait? qui 
en aurait le cœur? Et puis, si un habitant s appro- 
chait, offrait un prix de quelque objet, l'huissier, 
certainement, lui dirait : « Tu as donc de l'argent, 
toi? Qu'on le saisisse !» Et on lui prendrait jusqu'au 
dernier sou. Donc tout cela sera donné en bloc, 
presque pour rien, à un ou deux méchants reven- 
deurs, brocanteurs de la petite ville voisine, qui, 
avertis, étaient venus là, flairant la proie, comptant 
sur une bonne affaire. — Les malheureux collecteurs 
furent saisis également. On trouva chez eux peu de 
chose : on prit ce qu'on trouva. Ils étaient pauvres : 
ils furent misérables; ils étaient, comme on dit, sur 
la paille : on prend la paille, et les voilà sur la terre 
nue. Est-ce tout? Non; il manque encore quelque 
chose à la somme. Les sergents arrêtent les collecteurs 
et les emmènent en prison à la ville ; car ils sont 
responsables de ce que les autres ne paient point. 
Dans deux ou trois mois, VuitetidaRt.» <\ui verra qu'il 
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n'y gagne rien, les renverra; ils reviendront malades 
et ruinés pour toujours. L'année prochaine ce sera le 
tour à trois autres 1. « C'est ainsi, disait plus tard le 
grand ministre, l'honnête Turgot y qu'on réduit suc- 
cessivement à la misère toutes les familles d'un vil- 
lage 8 . » 

Vous vous dites : « Voilà bien, en fait d'impôts, le 
système le plus absurde, le plus odieux. Impossible 
de rien imaginer de plus mauvais. » Eh bien, non; 
il y a pis encore. Il y a la gabelle. Et qu'est-ce que 

■ 

la gabelle? — Voici. 

Le roi, l'Etat, si vous voulez f , a seul droit de 
vendre du sel. Il le fabrique à bon compte, il le vend 
très cher; c'est le bénéfice qui est l'impôt. « C'est 
fâcheux, dira quelqu'un. Que voulez-vous? on s'en 
passera. » Non pas! car le roi exige qu'on en achète. 
Il vous le vend de force. L'employé de la gabelle, le 
gabelou, comme disent les paysans, vient chez vous et 
vous dit : « Vous êtes tant de personnes. Vous deve\ 
acheter tant de- sel. Le voilà : payez ». — « Mais je 
n'en ai pas besoin. » — « N'importe. » — « Je n'ai 
pas de quoi payer. » — « Tant pis ! Alors saisie, 



1. Bois-Guilbert, Vauban, Turgot. 

2." Voir la Petite histoire du Peuple Français, par P. La- 
combe, et VHistoire des Paysans, par E. Bowftfcmw. 
3. L'Etat, c'est moi. 
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vente, prison et ccetera ». On vendra vos meubles, 
jusqu'à votre chemise : car il faut que vous ache- 
tiez le sel du roi. C'est votre devoir de gabelle. 
— Vous l'avez acheté , ce sel de devoir , payé ; 
vous croyez qu'il est à vous, que vous pouvez en 
faire ce que vous voudrez, en vendre par exemple, 
si vous en avez trop, à votre voisin qui n'en a pas 
assez? Non pas; malheur à vous, si vous le faites. 
C'est fraude, c'est délit : procès, amende et prison. — 
Il y a quelque chose de plus joli encore. Ce sel de 
devoir, faites bien attention, c'est du sel pour pot et 
cuiller : ce qui veut dire que vous êtes forcés de le 
mettre tout à saler la soupe — quand même vous 
n'auriez pas de quoi faire de la soupe — et les aliments 
sur là table. Vous n'avez pas le droit de vous en servir 
à autre chose, à saler, je suppose, de la viande que 
vous voudriez conserver, ou du fromage que vous 
faites du lait de vos chèvres. Si on venait à le savoir, 
vous seriez mis en prison comme fraudeur. Il fallait 
en acheter d'autre exprès \ — Voulez-vous voir des 
gens haïs? Regardez les gabelous, quand ils vien- 
nent au village. Les hommes les regardent de tra- 
vers, d'un sombre regard qui ne dit rien de bon; les 
femmes, si elles pouvaient, les déchireraient avec les 



I. Dans beaucoup de provinces les paysans n'élevaient pas 
de porcs, parce que le sel pour les saler était trop cher. 
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ongles. Ils entrent brusquement dans la maison; dé 
force ils fouillent la masure, pour voir s'il n'y a 
point de sel caché. Ils se font montrer le coffre. « Toi, 
tu n'as plus de sel assez : qu'en as-tu fait? tu Tas 
vendu, sans doute! » Procès, amende, prison. « Toi, 
tu en as trop : évidemment tu as acheté du sel de 
fraude. » Procès encore. On perdait toujours. Le ga- 
belou, méprisé, haï,, souvent battu, se vengeait : il 
ruinait qui il voulait. — Comme le sel du roi se 
vendait fort cher, beaucoup de gens faisaient triétiei 
d'en fabriquer et d'en vendre en fraude : ce sel de 
fraude, les gens de gabelle l'appelaient du faux sel, 
— le sel du roi étant le seul vrai, — et les fraudeurs 
faux sauniers. Entre ceux-ci et les gabelous, c'était 
guerre à mort, guerre de nuit et d'embûches. Quand 
on les prenait, ils étaient pendus. 

J'abrège. Je passe sur les aides > les douanes, les 
autres impôts. On ne peut pas tout dire. A peine au- 
rai-je le temps de rappeler que, outre les impôts du 
roi, il y a la corvée du roi. Comme autrefois le sei- 
gneur lorsqu'il voulait se bâtir un château, veut-on 
faire une route, construire un pont, une digue, 
creuser un port, vite les paysans de corvée! On les 
fait travailler sans les payer ni les nourrir, des jours, 
des semaines entières; on les oblige à amener leurs 
bêtes de somme. Et quand on les renvoie, ils sont 
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épuisés, malades ; leurs bœufs souvent ont péri, et ils 
n'en ont plus pour labourer. 

Vous connaissez bien au bas des champs du père 
Delorme, ce petit pont sur la rivière et le chemin 
qui y conduit. Eh bien, ce sont nos archi-grands- 
pères, les habitants du village, qui les ont fait par 
corvées, ainsi que j'en ai trouvé la preuve en fouil- 
lant les vieux papiers de notre mairie. Les voici, 
du reste, ces papiers, sur la table, avec leur vieille 
écriture jaunie par le temps, et leurs gros cachets de 
cire rouge. — Le pont, la route étaient des choses 
fort utiles; et il était juste que ceux qui devaient 
surtout en profiter, les gens du pays, contribuassent 
d'une manière ou d'une autre à ce travail. Mais les 
gens du roi s'y prirent si durement — c'était juste- 
ment dans une année de disette, — que ces pauvres 
hommes de corvée, épuisés faute de nourriture, tra- 
vaillant du matin au soir par de mauvais temps au 
milieu de terrains demi inondés, maltraités, battus, 
désespérés, tombaient tous malades : plusieurs mou- 
rurent à la peine. Un jour enfin il y eut révolte; 
on jeta des pierres aux entrepreneurs qui comman- 
daient les travaux, et les paysans refusèrent de venir 
à la route. Sur ce, l'intendant de la province fit en- 
voyer au village, chez les habitants, des soldats qui 
pendant plus d'un mois mangèrent et gâtèrent, et 
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pillèrent à loisir. Puis on pendit deux ou trois mal- 
heureux paysans, pour faire peur aux autres. Cela 
finissait tout : — et c'était toujours ainsi que les 
choses finissaient. 

Des droits aussi excessifs, si mal répartis, auraient 
suffi pour réduire le peuple à la misère ; mais le roi 
y aide encore autrement. Par exemple, le roi fait 
banqueroute. Il a emprunté de l'argent aux bourgeois; 
un beau jour, il déclare qu'il ne rendra pas. . . Chose 
très simple, comme vous voyez , un droit vraiment 
royal» Un petit marchand eût été déshonoré, s'il 
n'eut payé ses dettes; mais le roi, maître absolu, peut 
faire ce qu'il veut *. Et les grands seigneurs de la 
cour aussi, à son exemple, usaient du droit de ne pas 
payer leurs dettes... Mais voici qui est plus fort : le roi 
se met à dévaster son propre royaume; il déclare la 
guerre à ses propres sujets! Ses sujets, dis-je : il est 
vrai que ce sont des protestants; et le roi, qui a bien 
de petits péchés à expier, fait pénitence en les exter- 
minant. Dans les froides vallées des Alpes, dans les 
âpres pays rocheux des Cévennes et bien ailleurs en- 
core il envoie ses soldats faire la ruine et le désert. 
C'est à cela qu'on emploie les armées de la France. 

« Il y avait en France, dit notre grand historien 



1. Banqueroutes sous Louis XIV ; sous la Régence, en une 
seule fois, trois milliards, qui en vaudraient neuf aujourd'hui. 
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Michelet, un malheureux prisonnier... le blé. » — 
Chaque province, je vous l'ai dit, tenait son grain 
renfermé ; on l'empêchait de passer d'un pays à un 
autre, en sorte que, s'il se trouvait abondant quel- 
que part, on ne pouvait en vendre aux pays voisins, 
où il y avait disette. Mais voilà qu'on invente quel- 
que chose de mieux. Il se forme une immense société 
^accapareurs. Imaginez des gens qui, d'un bout à 
l'autre de la France, achètent le blé au moment de 
la moisson. Ce blé, ils le ramassent, ils le gardent 
renfermé, caché dans leurs magasins. On n'en 
trouve plus sur les marchés. Naturellement, le 
grain augmente de prix, devient de plus en plus 
cher. Et alors nos accapareurs vendent lç leur; 
mais petit à petit, ayant bien soin d'entretenir la 
rareté du grain, afin qu'il soit cher. Ils font ainsi des 
bénéfices énormes, effrayants ! . — Oh, maintenant, 
quand même la récolte serait abondante, on est sûr 
d'avoir cherté extrême; c'est la disette artificielle. 
Vous croyez qu'on va empêcher, punir cet infâme 
trafic, qui est un assassinat, l'asassinat de tout un 
peuple par la faim? Point du tout. Le roi l'autorise. 



1. Et ces gens, ce sont des grands seigneurs, courtisans, 
grands fonctionnaires du royaume, intendants des finances, 
ministres, etc. Tout cela régulièrement organisé, avec la signa- 
ture du roi et sous la protection de l'Etat, avec privilège 
renouvelé tous les douze ans jusque sous Louis XVI (1789). 
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Bien mieux : le roi en est '. Le roi marchand de 
grain, accapareur de blé, entrepreneur dedisette... Il 
affame son peuple pour gagner sur le pain! Cette 
famine cruelle que la France subit pendant tant de 




mauvaises années, c'est la famine du roi! Après 
cela, je ne vois pas ce qu'on pourrait ajouter- 
Tandis que les droits du roi allaient en augmen- 
tant depuis le commencement, les droits du seigneur 
allaient en diminuant, vous ai-je dit. Cependant, 
au temps dont nous parlons, à la veille de la Révo- 

1. Louis XV. Pacte de famine. 
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lution, il en restait encore trop, pour le malheur 
des pauvres gens. Peu à peu, la plupart des serfs 
avaient été affranchis; l'un après l'autre ils avaient 
acheté la liberté : quelle liberté, vous le savez. 
Cependant il y avait encore des serfs en France, et 
beaucoup dans certaines provinces *; surtout des, 



serfs d'Eglise : les moines ne voulaient pas les 
lâcher. De tous les seigneurs, c'étaient les seigneurs 
moines qui affranchissaient le plus tard et le plus 
à regret *. Le fameux droit de main-morte existait 
encore en beaucoup de pays, la taille des seigneurs 
presque partout, quoique diminuée; en sorte qu'après 
avoir payé au roi, le paysan devait encore payer 
au seigneur 3 . Dans notre village, comme dans la 
plupart des lieux, le four banal et la grange banale 
n'existaient plus; chacun ramassait son grain et cui- 
sait son pain comme il voulait. Mais le moulin du 
seigneur existait encore, et le droit de mouture; les 
droits de chasse, de colombier continuaient à faire 
la désolation de nos pauvres villageois comme de 
tous les cultivateurs des campagnes de France; car 



î» Ëii Franche Comté, notamment, en Lorraine» 

2. Les derniers serfs affranchis à la Révolution (en 1789) 
furent ceux de l'abbaye de Saint-Claude (Franche-Comté). 

3. S'il y a encore quelque chose. Mais le plus souvent, il 
faut Pavouer, il ne reste plus rien. « Où il n'y a rien, le sei- 
gneur perd ses droits. » 
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les nobles, oisifs, étaient toujours grands chasseurs *. 
Enfin la corvée du seigneur existait encore ; quoique 
très diminuée, elle était fort haïe des braves gens, 
pour qui elle était une sorte d'humiliation, un reste 
odieux de l'antique servitude. — N'oublions point 
la dîme, ce bon droit de l'Eglise, que les gens 
d'Eglise n'avaient garde d'oublier 2 . 

Il faut aussi savoir qu'à cette époque même 
— si près de nous — il y avait encore beaucoup de 
seigneurs, surtout dans les provinces éloignées, qui 
vivaient en brigands, absolument comme les barons 
pillards des temps anciens. Ceux-là, si leurs pré- 
tendus droits diminuaient en prenaient peu souci : 
ils volaient ouvertement, effrontément, prenant tout, 
mangeant les malheureux paysans, les maltraitant, 
tuant et torturant quand il leur en prenait fantaisie, 
détroussant les voyageurs et les marchands sur les 
routes, au coin des bois... — Le roi défend cela. Sans 
doute; mais le roi est bien loin! Eux, réfugiés dans 
leurs vieux châteaux sombres, comme des brigands 



i. Les droits d'aide, de toniieu^ do péages, etc., se payaient 
toujours, non plus aux seigneurs, il est vrai, mais au roi. 

2. « Sur douze gerbes récoltées, disent les députés de la 
Guyenne (en 1780), le seigneur en prend trois, la dîme une J 
la taille du roi en absorbe la valeur de deux au moins ; il 
faut en compter deux pour la semence et trois pour les frais 
de culture; il en reste donc une seule pour la subsistance 
du cultivateur. » 
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dans leurs cavernes, se moquent de la justice; et, si 
Ton envoie pour les arrêter les sergents du roi, du 
haut de leurs créneaux ils tirent sur les sergents. 
Un jour pourtant le roi se fâcha. C'était le Grand 
Roi, Louis XIV. Il envoya dans une des provinces où 
ces nobles brigands étaient nombreux, en Auvergne, 
des soldats et des juges : des soldats pour les prendre, 
et des juges pour faire justice. Cela s'appela les Grands 
Jours, comme pour dire les jours de grande et haute 
justice. — Mais on ne pouvait pas les juger tous; 
il y en avait trop. La plupart s'enfuirent. On en 
jugea par centaines et centaines ! . Tous étaient cou- 
pables; beaucoup avaient commis des crimes atroces. 
On les jugea, on les condamna.. . Eh bien, le croirez- 
vous ? Ils ne furent point punis. Ils étaient nobles : 
on les laissa échapper. A peine les juges étaient-ils 
partis, qu'ils revenaient dans leurs châteaux et recom- 
mençaient leurs mangeries et pilleries % tout comme 
devant, et plus encore. — Ainsi finirent les Grands 
Jours du Roi. 

Les pauvres paysans, dans toute la France, étaient 
plus malheureux que jamais, plus malheureux que 
sous les durs barons du temps de Hugues Capet 3 . 

i. Près de treize mille (présents ou absents). Un seul fut 
exécuté. 

2. Expressions du temps. 

3. Chateaubriand. 



Dans la salle de la mairie 253 

A quoi sert-il que,- de temps en temps, on affran- 
chisse encore quelques serfs? Leur sort n'est point 
changé. S'ils ne sont plus serfs de la glèbe, ils restent 
serfs de la faim... 

Trois fois on put croire que la France allait 
mourir : la première fois en Tan mil, comme vous 
le savez, puis pendant les guerres des Anglais; la 
troisième fois enfin à la veille de la Révolution, sous 
Louis XV et Louis XVI. Plus on allait, plus la 
misère devenait affreuse. — « C'est la ruine univer- 
selle *. » — « Au lieu de tirer de l'argent de ces pau- 
vres gens, il faudrait leur faire l'aumône. » — Qui dit 
cela? Fénelon, et tout le monde; les grands aussi : 
ceux-là mêmes qui font le mal l'avouent. L'histoire 
de ces terribles années est tout entière en seul mot : 
Famine 2 . — Un jour, le duc d'Orléans entre dans la 
salle du conseil où était le roi Louis XV et jette sur 
la table un morceau de pain noir comme la suie. 
« Tenez, sire, voilà de quoi vos sujets se nourrissent, » 
dit-il. C'était du pain de fougère hachée. « Les hom- 
mes broutaient avec les moutons. Plus de bétail ; on 
semait le moins possible, parce que le grain était rare 
et cher; et la terre, mal labourée et mal ensemencée, 



i. Vauban. 

2. En 1740, 1741, 1742, 1745, 1768, 1769, 1775, 1776, 
1784, 1789. 
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devenait avare, rendait peu. » On arrachait les vignes 
et les pommiers. Dans les campagnes, un tiers des 
champs restaient incultes et s'en retournaient en 
landes et en marécages; et, dans les villages, un iiers 
des maisons étaient abandonnées, vides... Et- Ton 
mourait! Les enfants, mal nourris, ne pouvaient 
vivre ; ils languissaient, ces petits, tout pâles, sans se 
plaindre; ils pleuraient doucement et puis tombaient 
épuisés. Les provinces se dépeuplaient. « Avant dix 
ans, si cela continue, disait un homme du temps, il 
n'y aura plus personne. » Et un célèbre voyageur 
anglais * qui parcourait la France ajoutait : <c Le pays 
a l'air d'un désert. » 

Il fait pitié aux étrangers, ce pauvre pays. — « Mais 
vous qui êtes Français, n'aurez- vous pas pitié? Qui 
veut faire quelque chose pour le peuple de France ? » 
— On demande cela à tout le monde, au roi, aux 
nobles, aux prêtres. Au roi, d'abord : c'est le faible 
Louis XVI. « Vous qui aimez le peuple, dites- 
vous, que ferez-vous pour lui ? Voulez-vous faire 
des réformes, des économies? Voulez- vous donner 
moins de millions aux grands seigneurs 2 ? » — « Oui, 
... Je voudrais... Non, ma femme ne veut pas. Et 
puis les seigneurs de ma cour se fâcheraient. » — 

i . Arthur Young. 

2. i36 millions en une seule année, i5o une autre, etc. 
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On demande aux grands seigneurs : a Voulez-vous 
payer une part raisonnable des impôts, pour sou- 
lager un peu ces malheureux qui n'ont rien et qui 
paient tout ? » Mais ils ne veulent pas en entendre 
parler. On dit au clergé ; « Vous, qui êtes si riche 
et qui ne payez jamais rien, ne donnerez-vous pas 
quelque chose? La charité, s'il vous plaît, pour le 
pauvre peuple de France, qui meurt de faim. » Ils di* 
sent : « Non *. » — Alors, il faut bien faire la Révo- 
lution. 

La Révolution doit s'appeler les Grands Jours du 
Peuple. — En ce temps-là, le peuple * s'assit comme 
un juge et jugea. Qui fut condamné? Non pas les per- 
sonnes, dont une partie seulement étaient coupables ; 
mais le régime, qui était mauvais : YancieA régime, 
les anciennes lois, les vieilles injustices, les faux 
droits, les servitudes haineuses; — la féodalité * qui 
avait juré autrefois de défendre le peuple, et l'avait 
laissé écraser par l'étranger *; le clergé qui s'était 
chargé de l'instruire, et l'avait laissé dans l'igno- 
rance; la royauté qui avait promis de le sauver, et 
l'avait mené à la ruine complète. — La féodalité, le 

i. 1741, 1750, 1788- 

2. C'est-à-dire les députés élus par le peuple et qui repré- 
sentaient la nation tout entière. 

3. Je veux dire ici l'ensemble des seigneurs. 

4. Au temps des guerres anglaises : Crécy, Poitiers, Azin- 
court. 
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clergé f , la royauté étant finis, que reste-t-il? — Il 
reste la Nation. 

Au village on avait bien souffert, depuis des an- 
nées, mais jamais autant que cette année-là (1789). 
Pendant ce triste hiver la disette avait été affreuse; 
beaucoup étaient morts de misère et des maladies 
que Cause la misère. Notre bourgade, comme les 
hameaux voisins, avait un aspect de désolation. On 
souffrait, et on était en colère. La patience était à 
bout. — Les gabelous, m'a-t-on dit, n'osaient plus se 
montrer au village; ils auraient été reçus à coups de 
fusil. Partout dans les campagnes on n'entendait plus 
parler que de la Révolution. Mais nos pauvres grands- 
pères — car c'étaient alors nos grands-pères à nous 
tous; et j'ai encore très bien connu plusieurs d'entre 
eux, — ne comprenaient pas trop de quoi il s'agissait; 
plus d'un me l'a avoué. Ils étaient ignorants, hélas! 
On ne leur avait rien appris. Bien peu savaient lire, 
cinq ou six peut-être; et, si l'on voulait écrire une 
lettre, il fallait aller trouver le curé, qui seul au vil- 
lage savait écrire, lui dire tout... Donc, quand on 
entendait parler des Etats généraux, des députés que 
les villes et les villages avaient envoyés « se plaindre 

1. Il y avait encore des nobles et des prêtres; mais, à 
partir de la Révolution, le clergé et la noblesse n'existèrent 
plus comme ordres de l'État, à part du peuple. Le peuple à 
présent, c'est tout le monde. 
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au roi de la misère publique l », on devinait bien 
qu'il allait se passer à Paris de grandes choses, qu'il y 
aurait de grands changements; mais quelles choses, 
quels changements ? On ne savait. Il n'y avait qu'une 
seule réforme que nos paysans comprenaient à mer- 
veille. Ils se disaient entre eux : « Il faut chasser 
les nobles. » Pour eux, c'était là toute la Révolu- 
tion. 

Quand la nouvelle de la prise de la Bastille arriva 
chez nous, il y eut grand émoi au village. Beaucoup 
allaient demandant : « Qu'est-ce donc que cette Bas- 
tille qu'ils ont prise? » — Le grand-père de nos bons 
voisins et amis, Guillaume Delorme, qui était tout 
jeune alors, répondit : « C'est le château du roi. » 
Ce n'était pas trop mal trouvé... La Bastille, comme 
vous le savez, n'était point du tout la demeure du roi ; 
mais dans un certain 'sens c'était bien son chat ç au, 
c'est-à-dire sa forteresse *. Et, comme tous les châ- 
teaux forts d'autrefois, c'était en même temps une 
prison. Le roi vous enfermait là, quand bon lui sem- 
blait, souvent pour toute votre vie, sans jugement 3 , 
innocent ou coupable, à tort ou à droit, absolument 
comme le baron, au temps jadis, enfermait ses serfs, 



i. C'est ainsi qu'on disait dans les campagnes. 

2. Ou plutôt la forteresse de la royauté. 

3. Lettré de cachet. 
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à sa volonté, dans le cachot de sa tour, là-haut *. . . 

— Les paysans s'en souvenaient, de cette tour mau- 
dite. Ils haïssaient les châteaux, signe de leur ancienne 
servitude. Partout, dans les bourgs et les hameaux, 
ils se dirent : a Allons prendre, nous aussi, le châ- 
teau! » 

Or je dois vous dire qu'à l'époque delà Révolution 
le vieux château de nos anciens seigneurs était déjà 
tout en ruines, et depuis longtemps 9 . Les tours, les 
murailles de défense ne pouvant plus servir de rien, 

— je vous ai expliqué pourquoi, — on les avait 
laissées se dégrader au vent et à la pluie. Les tours 
n'avaient plus de toiture, ni les murs de créneaux. Le 
vieux donjon sombre, tout lézardé, servait de -ma- 
gasin pour ramasser du foin, de la paille; et encore 
la pluie y tombait partout. La maison d'habitation, 
au fond de la cour, avait seule été un peu entretenue ; 
pourtant elle était fort délabrée, triste et humide, 
presque abandonnée. Les seigneurs depuis longtemps 

i. Voyez page 90. 

2. Au temps de Richelieu, beaucoup de châteaux avaient été 
démolis ; les seigneurs eux-mêmes, presque partout, avaient 
abattu leurs tours, désormais inutiles, ouvert de larges fenê- 
tres à la place des meurtrières : les châteaux étaient devenus 
de simples manoirs; car — autrefois on distinguait avec soin le 
château, qui était une forteresse, du manoir, demeure noble, 
ornée de tourelles, mais sans grosses tours ni donjon. Les 
nouvelles demeures que les nobles firent bâtir depuis le 
xvi e siècle n'étaient que de belles maisons, plus ou moins 
luxueuses, avec parcs et jardins, mais dépourvues de défenses. 
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n'y demeuraient plus; ils étaient à la Cour, c'est-à- 
dire près du roi, ou bien à la ville. Seulement chaque 
année ils y venaient passer quelques jours dans la sai- 
son de la chasse. Ces jours-là, on allumait encore du 
feu dans la grande cheminée; la grande table était 
garnie de convives, et la cour retentissait des aboie- 
ments des chiens et des cors des chasseurs. Quand ils 
n'étaient pas là, les contrevents des fenêtres restaient 
clos; deux ou trois vieux domestiques gardaient 
seuls la maison silencieuse, avec l'intendant, homme 
dur et fort haï, qui restait pour faire payer les rede- 
vances aux paysans *. 

L'intendant du château avait grand'peur ; il savait 
que dans beaucoup d'endroits les paysans s'étaient 
révoltés. — Or voilà qu'un jour des habitants du ha- 
meau des Chênes, situé là-haut sur les collines, s'en 
viennent au village, disant que Ton entend au loin le 
tocsin sonner de deux clochers des environs. Puis des 
gens de ces bourgades arrivent à leur tour. « Armez- 
vous, disaient-ils ; toutes les paroisses 2 du pays sont 
armées. » On court; chacun s'arme, de son mieux, 
de fourches, de faux; plusieurs avaient des fusils. En 
grand tumulte, on se rassemble sur la place. Des 



i. Il en était ainsi dans la plupart des localités rurales. Peu 
de seigneurs résidaient encore dans leurs vieux châteaux. 
2. Bourgs, villages. 
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femmes ouvrent l'église, montent au clocher et se 
mettent à sonner le tocsin , la cloche de révolte, 
comme au temps des communes, — Dans la foule, 
on criait : a Au château! au château! » 

« Que faire là? direz-vous. Le château notait plus 
une forteresse; il n'était plus à craindre. » — t'est 
vrai ; et j'ajouterai encore que les seigneurs de notre 
village ne passaient pas pour méchants; et, de fait, on 
ne leur en voulait point : à peine on les connaissait. 
D'ailleurs ils étaient absents. — Et pourtant la troupe 
grossit; voilà nos gens qui, armés de fourches et de 
pioches, gravissent en désordre la colline et se pré- 
cipitent contre le château. En un instant, la porte est 
enfoncée. L'intendant s'était enfui. Mais nos paysans 
trouvèrent bien, sans-lui, ce qu'ils venaient chercher. 
Quoi? Les titres du château, ces vieux parchemins et 
papiers où étaient écrits tous les droits de la seigneu- 
rie, les comptes des tailles et des redevances : les 
nobles gardaient avec le plus grand soin ces vieux 
papiers, preuves de leurs prétendus droits, comme on 
garrde le contrat d'une maison que l'on a achetée, 
afin de pouvoir prouver au besoin qu'elle vous ap- 
partient réellement. Ils les trouvèrent, ces malheu- 
reux parchemins, .monuments * des anciennes injus- 

i. Ici preuves, souvenirs* témoignages. 
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• tices et des haines envieillies; ils les déchirèrent, 
piétinèrent dessus avec fureur, puis ils les jettèrent 
par la fenêtre dans la cour. Et là, les réunissant en 
monceau, ils les brûlèrent et dansèrent autour du feu 
en poussant des cris de joie. En détruisant ces preuves 
de leurs servitudes, ils pensaient, j'imagine, détruire 
les servitudes elles-mêmes; ils se (lisaient que, n'ayant 
plus les comptes, on ne pourrait plus leur faire payer 
les tailles... 

Ce fut tout. — Dans presque toutes nos campagnes, 
il y eut de pareilles révoltes. Quand ils purent mettre 
la main dessus, les révoltés brûlèrent les titras mau- 
dits. Et en plus d'un endroit ils brûlèrent non seule- 
ment les titres, mais aussi le château. Beaucoup de 
nobles, durs et méprisants, étaient haïs et méritaient 
bien de l'être ; les vilains, qu'ils avaient tant fait souf- 
frir, se vengèrent. On les chassa, on les maltraita : il y 
en eut quelques-uns de massacrés. Ailleurs, au con- 
traire, loin de les attaquer, les paysans défendirent, 
contre des bandes de brigands qui couraient la cam- 
pagne, leurs seigneurs, dont ils n'avaient pas à se 
plaindre. 

Le village était toujours en rumeur. Les esprits 
excités ne s'apaisaient point; on attendait quelque 
chose. — Or voilà qu'un jour, un beau matin du 
mois d'août, — le 8 ou le 9, je pense, — on vit 
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arriver un cavalier portant un rameau de feuillage. . 
De loin, au bas de la côte, on l'apercevait agiter son 
rameau en signe de joie et presser son cheval tout 
haletant et ruisselant; il avait dû trotter toute la 
nuit. Epuisé lui-même, en arrivant sur la place, 
l'homme semblait prêt à défaillir. — De toutes parts 
on accourt. « Qu'est-ce? Qu'y a-t-il? Un courrier I 
des nouvelles! » Hommes, femmes et enfants se pré- 
cipitaient, se poussaient, se pressaient jusqu'à s'écra- 
ser, se jetaient presque sous les pieds du cheval pour 
approcher plus près. — Le messager, entouré, pressé, 
eut encore la force de crier : « Abolition du ser- 
« vage! Abolition de la main-morte, des tailles, de 
« la corvée, des droits de chasse, de colombier, de 
« tous les droits féodaux et de tous les titres ! Aboli- 
« tion de la dîme... Liberté ! Egalité ! Vive la Na- 
« tion !» — La fatigue, rémotion l'empêchèrent d'en 
dire davantage. 

La foule, transportée, folle de joie, osait à peine 
croire, s'agitait, confuse, comme les vagues d'une 
mer, avec mille cris d'étonnement, de bonheur. On 
se pressait, on s'embrassait; on faillit étouffer le 
courrier qui avait apporté la grande nouvelle : cette 
bonne nouvelle de la liberté, que le pauvre paysan 
avait attendue en vain pendant plus de mille ans sur 
son sillon. — La voilà donc enfin! Enfin! Le jour est 
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venu ! — Les cloches sonnèrent à volée; les enfants 
coururent chercher des branches vertes. — Ah ! je ne 
peindrai pas la joie, l'ivresse... c'est impossible; ni 
les sentiments généreux qui jaillirent alors du fond 
des cœurs. Deux hommes étaient au village, depuis 
longtemps ennemis; ils se rencontrent par hasard, 
en ce moment, sur la place ; ils se jettent dans les 
bras Tun.de l'autre, sans un !mot, sans une explica- 
tion, ils sont réconciliés pour toujours. Voilà ce que 
je sais de plus touchant; après cela, je ne vous par- 
lerai pas des fêtes, des danses, qui eurent lieu ce 
jour-là et les suivants, des feux de joie allumés le 
soir, et dont les gens du château purent voir, de 
loin, le reflet sur la façade du clocher et les pignons 
des maisons les plus élevées. 

Quand le messager eut pris un peu de repos et de , 
nourriture, il raconta à nos compatriotes émus tout 
ce que vous savez : le grand événement de la nuit 
du 4 Août.. On sut que les nobles eux-mêmes avaient 
été les premiers à demander l'abolition de leuçs pré- 
tendus droits ; qu'ils avaient généreusement, ' avec 
enthousiasme, renoncé pour toujours à ces privilèges 
dont ils étaient jadis si fiers. Nos paysans étaient 
étonnés ; ils avaient les larmes aux yeux. Et, de vrai, 
jamais rien d'aussi beau, d'aussi grand ne s'était vu 
dans l'histoire, chez aucun peuple. Les injustices, les 
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mépris supportés, les maux passés^ la vieille rancune 
contre le seigneur et les gens du château, dont tous 
étaient frémissants la veille, personne ce jour-là n'y 
pensa. La joie avait tout emporté, tout effacé. — 
Qu'ils fussent devenus, eux, en une nuit, en dor- 
mant, comme ils disaient, les égaux de leurs anciens 
maîtres, que tous payassent également les impôts et 
pussent arriver également à tous les emplois, c'était 
chose si nouvelle, si inattendue, qu'à peine ils pou- 
vaient se l'imaginer. Il fallut le leur expliquer plus 
d'une fois. Entendant cela le père Delorme s'écria : 
« La Révolution est faite! » 
Et c'était vrai *. 

1. Je n'entends pas dire que ce jour-là l'œuvre de la Révo- 
lution était achevée, accomplie; mais que le principal ob- 
stacle étant brisé, la grande injustice, vieille de plus de dix 
siècles étant condamnée, rien désormais ne pouvait plus 
arrêter la Révolution. — On a souvent comparé la féoda- 
lité à un grand arbre étendant au loin son feuillage et 
étouffant tout autour de lui sous son ombre. Déjà plus d'une 
fois ébranché par la foudre, il tenait encore- : le voilà coupé 
à la racine. Le blé du père Jacques peut lever, maintenant. 
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Il y a cent ans à peine que ces choses se sont pas- 
sées. Un siècle, c'est bien peu dans l'histoire! C'est 
le temps d'oublier, paraît-il... Car combien de gens, 
dans nos campagnes, se souviennent de ce qu'étaient 
nos pères avant la Révolution, savent jusqu'à quel 
point ils étaient misérables et humiliés ! Combien se 
souviennent de cette grande Révolution, qui nous a 
fait hommes, et libres, et de plus propriétaires... Car 
maintenant, dans toute la France, la plus grande 
partie des terres appartiennent, comme il est naturel, 
aux cultivateurs *. Beaucoup sont riches ou fort à 
Taise; la plupart ont leur suffisance. Chacun a son 
morceau de terre, plus ou moins grand, son champ, 

i. Les pièces appartenant aux gens des villes sont tenues 
à loyer par les cultivateurs, pour un prix convenu, débattu 
comme dans tout marché et librement consenti. 
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et le journalier même qui travaille pour le salaire 
du jour a sa chaumière et son petit courtil. S'il ne 
Ta pas, il l'aura bientôt, soyez sûrs ! . 

Vous savez tous le vieux proverbe : « Simple 
homme est roi dans sa maison. » C'était un men- 
songe, autrefois; mais aujourd'hui c'est un^ vérité. 
— Roi ? Bien mieux que roi ; car quel roi est sûr de 
ses sujets comme chacun est sûr des siens? — Toi, 
par exemple, mon ami Delorme, voilà ton royaume : 
tes deux champs, ton pré, ta maison. Tes fils sont 
tes généraux, et ta femme est ton premier ministre. 
Point de sujets, n'est-ce pas; à quoi bon? à moins 
que tu ne veuilles appeler ainsi tes bœufs et les 
chevaux... Tu laboures, tu plantes, tu moissonnes 
comme tu l'entends, et personne n'a rien à y voir. 
Ta maison n'est pas bien grande; mais elle a pour 
toi un mérite : c'est qu'elle est à toi. Tes voisins, 
ceux-là mêmes qui n'ont pas de maison à eux, et qui 
en louent seulement une pour quelques années, pen- 
dant tout le temps qu'ils l'occupent y sont libres et 
maîtres, et nul n'a droit chez eux. Le travail est rude, 
parfois; mais la terre n'est pas ingrate; à qui la 



t. Il y a encore des gens très pauvres dans nos campagnes, 
surtout dans les pays où le sol n'est pas naturellement 
productif. Mais le nombre des malheureux va diminuant, et 
diminuera encore plus vite quand l'instruction et le progrès 
seront partout. 
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laboure des deux bras, elle rend. Elle rendra en- 
core davantage, quand la culture sera mieux enten- 
due. Avec les grandes routes, les chemins de fer, les 
produits de la terre se vendent bien; et ceux qui ne 
sont pas encore dans l'aisance y arriveront, je le 
répète, par le travail et l'économie. 

Vous souvient-il maintenant du pauvre Jacques 
Bonhomme, le serf du baron ? S'il pouvait revenir 
sur la terre, revoir son cher village, ses champs, 
comme il trouverait les choses changées ! Quel éton- 

• 

nement! — Tenez, je m'imagine le voir apparaître, 
là, tout près de nous, comme il était autrefois : le 
grand bonhomme maigre et sec, ferme sur ses jambes, 
mais déjà voûté de fatigue, et le visage bruni de hâle 
sous son capuchon de bure. Sa première pensée, sans 
doute, son premier souvenir, ce serait pour son 
humble masure. Il chercherait des yeux, du cœur, la 
place de son vieux toit moussu, de son foyer. JEt 
nous lui montrerions quelque maison de pierre au 
toit rouge de tuiles, simple, mais solide et bien close, 
propre et comme souriante. Une vigne court lé long 
des murs; voici aux fenêtres des fleurs, et derrière 
les vitres de petits rideaux blancs. Trois ou quatre 
vaches mugissent dans l'étable, et des socs clairs 
dorment sous les hangars. Tout dit la rustique ai* 
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sance, la sécurité surtout, l'existence laborieuse, mais 
tranquille, de gens qui n'ont rien à craindre. — Cela 
passe devant vos yeux comme un rêve... Et alors la 
mémoire lui revient, le souvenir de sa pauvre vie à 
lui, sa vie de lièvre, misérable et tremblante, quand 
il fallait toujours s'attendre à quelque nouvelle 
avanie de la part des gens de là-haut. A cette pensée, 
il me semble le voir lever timidement les yeux vers 
la roche. « Mais... où donc est le château? » — « Vois 
ces ruines, Jacques! Jacques, la cloche du donjon ne 
tinte plus la corvée. Jacques, il n'y a plus ni sei- 
gneurs ni serfs. Tous sont libres, et tous sont égaux. 
La terre aussi est rachetée, affranchie, comme le 
laboureur. Vois-tu ces fermes dans la vallée, ces 
champs à perte de vue? Partout où le sol Ta permis, 
la lande, la grande lande seigneuriale a été sillonnée 
par la charrue et porte des moissons. » — - « Mais 
pourquoi donc la campagne est-elle ainsi découpée 
par petits morceaux, comme un manteau cousu de 
pièces de différentes couleurs? » — « C'est que la 
terre, maintenant, est au cultivateur. Chacun a sa 
part, grande ou petite, et sème, moissonne, vend, 
ou loue ou achète, sans rien devoir à personne ! . Et 
puis, vois sur la petite place, ce bâtiment... » — 

i. Excepté l'impôt à l'Etat (Voir page 271). 
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« Qu'est-ce que cette maison? Quels sont ces hommes 
assemblés? Que font-ils? » — a Cette maison, c'est la 
maison commune, la mairie; ces hommes, ce sont des 
cultivateurs du pays, tes arrière-petits-fils *, Jacques, 
Ce qu'ils font? Ils délibèrent, ils discutent, ils déci- 
dent entre eux les affaires du village. Ils sont le petit 
gouvernement pour tout ce qui regarde la commune : 
car ton village est maintenant une commune, tout 
aussi bien que les grandes villes. — Ceux-là sont res- 
tés au pays. Mais plus d'un a quitté le village. Un de 
tes fils, le croirais-tu ? est député au Grand Parlement 
de France *; un autre est ministre; un autre est 
général et commande nos armées... C'est aussi un 
fils de Jacques qui est Président de la République, — 
car nous n'avons plus de rois; nous avons trouvé 
que cela coûtait trop cher. — Il gouverne la France 3 
mieux qu'un roi, tout comme un brave bûcheron 4 
des grands pays qui sont là-bas, de l'autre côté des 
mers, sorti de sa forêt a gouverné sa patrie, à lui, 
une grande république dix fois plus vaste que la 
France. — Mais tu ne comprends plus, je le vois, 



i.Tes descendants. Les conseillers municipaux et le maire. 

2. A la Chambre. 

3. Le Président actuel de la République est issu d'une 
famille de cultivateurs. Il s'en fait honneur, et il a bien 
raison. 

4. Lincoln,- bûcheron, président de la République des 
Etats-Unis, de 1860 à i865. 
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pauvre Jacques; cela te passe... Regarde plutôt, ici, 
près de la maison commune, cette autre maison où 
tu vois un cadran et une petite cloche, comme à 
l'église : c'est YEcole. Il y a une école, maintenant, 
dans ton village ; de ton temps, il n'y en avait que 
dans les grandes villes et les riches abbayes, pour les 
clercs; aujourd'hui, tous les enfants des laboureurs 
vont en classe. Tes petits enfants, ils sont là, appre- 
nant à lire, à écrire, à calculer; on leur enseigne 
bien d'autres choses encore, des choses utiles, qui leur 
serviront plus tard, dans la vie. — Ecoute... en ce 
moment on leur raconte l'histoire des anciens temps ; 
ton histoire à toi, Jacques; on leur parle de toi, on 
leur dit tes misères, on leur apprend, vieux père, à 
vénérer, à bénir ta mémoire... » 

Et si alors, des larmes plein les yeux, il deman- 
dait : « Qui a fait tout cela pour mes erifants ? » Vous 
lui répondrez avec moi : « C'est la Révolution. » 

Ah! ce n'est pas lui, ce revenant des vieux temps, 
— si jamais il revenait, — ce n'est pas lui qui s'ima- 
ginerait de trouver qu'après tout les choses ne sont 
pas si changées... J'ai parfois entendu des gens qui 
se croyaient malins dire : « Est-ce que vous ne payez 
pas aujourd'hui tout comme autrefois? Autrefois, 
cela s'appelait la taille; aujourd'hui, cela s'appelle 
les contributions; il n'y a de changé que le nom. Et 
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la prestation *, par exemple, n'est-ce pas tout à fait 
comme la corvée? » — Je vois quelque différence, 
pourtant *. Autrefois, je vous l'ai dit, les pauvres 
seuls payaient l'impôt : ils étaient accablés. Aujour- 
d'hui, tout le monde paie en proportion de son 
avoir; qui a beaucoup, paie beaucoup, et qui a peu 
paie peu. Autre différence, et bien plus grande en- 
core, A qui payait-on, autrefois? Au seigneur, au 
roi. Aujourd'hui, nous payons à l'Etat. Mais « l'Etat, 
c'est nous. » L'État, c'est tout le monde. Et ce que 
nous donnons d'une main nous revient dans l'autre. 
Au bon vieux temps, l'argent du bonhomme allait à 
enrichir le baron et le moine, à leur bâtfr les beaux 
Châteaux et les riches abbayes; il allait aux fêtes 
du roi, à ses palais, à sa cour, à ses favoris, à ses 
grandes guerres qu'il faisait pour sa gloire et pour 
son ambition. Maintenant notre argent à tous va à 
faire des choses utiles pour tous, qui profitent à 
tous, et plus encore peut-être aux cultivateurs qu'aux 
autres. Il va, par exemple, à faire des routes, des 
chemins, qui servent à conduire au marché nos 
récoltes; des ports, par lesquels nous envoyons nos 
denrées, nos vins à l'étranger. Il sert à entretenir 

1 . Journées de travail ou impôt en argent pour l'entretien 
des chemins. 

2. La différence est dans la répartition de l'impôt et dans 
son emploi. Mais ces deux choses sont tout. 
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nos soldats, qui ne se battront point pour la gloire 
ou les intérêts d'un monarque, mais seulement pour 
défendre le pays si nous sommes attaqués. Il sert ; 
à bâtir jusque dans les plus petits villages des écoles, \ 
à payer des maîtres... — Ahl mes amis, l'école, Tins* 
truction! Mais c'est tout! Le comprenez- vous bien, 
au moins? C'est tout, parce que c'est le commence-' 

û 

ment et pour ainsi dire la semence de toute bonne . 
chose. — r Quand la semence a été jetée sur une terre \ 
bien préparée, il n'y faut plus que la patience, et j 

■ 

l'intervalle d'une saison. — Bien des progrès restent j 

encore à faire, je le sais. Mais, patience, donc; avec ; 
le temps, par l'instruction, tout se fera ! . 

Ni roturiers désormais, ni gentilshommes. Tous ■ 

des hommes, des citoyens; tous libres, tous égaux, j 

C'est bien quelque chose cela, l'égalité. Si vous ne \ 

compreniez pas cela, mes amis, c'est que vous ne \ 

seriez pas Français. — Il y a bien encore, près du j 

village, un château; mais ce qu'on appelle ainsi ï 

dans le pays ne ressemble guère à une forteresse; ' 
c'est tout simplement une jolie maison de campagnç 
avec un grand jardin. Le monsieur qui demeure là 

1. Par trois fois on a tenté de détruire l'œuvre de justice ' 
et de liberté de la Révolution pour refaire le despotisme. On 
ne Fa pas détruite, mais on a tout retardé d'un demi-siècle; 
c'est comme si la Révolution datait de di£ ou quinze ans à ^ 
peine. A la liberté, comme à la terre, il faut le temps de '{-j 
porter ses Fruits* "j 
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— noble ou non — n'a aucun droit sur vous; il à 
les mêmes droits que le premier passant venu, et pas 
un de plus : c'est un citoyen comme un autre. Je ne 
le connais pas; c'est, je pense, un fort honnête et 
digne homme, et même très aimable... S'il ne l'est 
pas, ma foi, tant pis pour lui ! tâchez de n'avoir pas 
affaire à lui, et passez votre chemin. — « Il est 
noble, » me dit-on. — Peu importe. Ce n'est pas 
une raison pour lui en vouloir. Cet homme n'est pas 
cause de ce qui s'est passé quand il n'existait pas. 
Il serait aussi injuste à nous de lui faire un reproche 
du mal qu'ont pu faire, il y a des siècles, tels ou 
tels seigneurs dont il descend peut-être, qu'il serait 
ridicule à lui de nous mépriser, parce que nos aïeux 
étaient serfs et misérables. Est-ce qu'il est encore 
question entre nous, voyons, de Francs et de Gau* 
lois? Mérovée et Clovis sont enterrés depuis quel- 
que temps, ce me semble, voire i le roi Dagobert et 
le vieux Charlemagne. — Tenez, il y a un meilleur 
souvenir, et plus près de nous : celui de cette belle 
nuit du 4 août, où les fils des anciens seigneurs, re- 
nonçant généreusement à leurs prétendus droits, ont 
aboli, effacé tout ce mauvais passé de haine et de 
vengeance, « — Mais il en est, dites- vous, il en est 

1. Et même aussi. 

18 



274 L es pqy&ûns 



parmi les nobles, qui le regrettent fort, ce temps 
d'avant la Révolution, ce bon vieux temps, où leurs 
ancêtres étaient seuls maîtres et seigneurs. » — Est-il 
bien vrai? Alors c'est une faiblesse qu'il faut leur 
pardonner. Dites-leur seulement, si l'occasion se pré- 
sente, que nous n'avons pas, nous autres, les mêmes 
raisons pour le regretter, le bon vieux temps où nos 
aïeux les paysans, comme les travailleurs des villes, 
n'avaient rien et payaient tout. 

Et puis ajoutez tranquillement que le passé est 
passé, et que les morts sont morts. Les tours écroulées 
sous le lierre ne se rebâtiront pas; le vieux baron ne * 
ressuscitera pas dans son armure de fer, ni la fière 
châtelaine dans sa longue robe traînante. A ceux qui 
ont peine à s'en consoler, disons bien que ce qu'il y 
eut de bon aux anciens temps, la vieille loyauté, le 
dévouement, le courage, n'ont pas péri : nous les 
retrouverons dans nos cœurs *. Le reste est chose 



i. Nous n'avons jamais dit qu'il n'y eut pas au moyen âge 
des hommes de haute valeur, des hommes de science et de 
vertu. S'il n'y en avait pas eu, le moyen âge durerait encore. 
Mais cela ne prouve rien en faveur de l'esprit qui dominait 
alors : car tout ce qui a été fait de beau et de bon en ces 
temps a été fait sans lui et contre lui. — Il y eut de bons 
rois, des seigneurs justes et paternels, ie Pai dit; des évêques 
éclairés et généreux, des abbés charitables, des moines sages 
et laborieux. Plus vous en trouverez, mieux il sera démontré 
que les vertus et les efforts d'un certain nombre de per- 
sonnes, héroïques si vous voulez, ne peuvent rien pour le 
bonheur du peuple, quand les institutions sont mauvaises, 
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finie... Il ne s'agit pas de recommencer le passé, — 
qui ne se recommence pas; mais de le connaître, Et 
que ce soit pour nous une bonne leçon. Vous avez 
vu quels maux ont produits la violence et l'oppres- 
sion, le fanatisme et les discordes; que cela serve, 
mes amis, à vous faire aimer la liberté et la paix. 
Vous avez déploré les misères de. l'ignorance; que 
cela vous fasse estimer à sa valeur l'instruction, d'où 
vient tout progrès. Et que l'exemple de nos pères de 
la Révolution, qui, nés dans la servitude et la misère, 
ont conquis pour nous la liberté et le bien-être, nous 
encourage à marcher dans leur chemin, à nous ins- 
truire et à travailler vaillamment, pour préparer, 
autant qu'il est en nous et chacun pour sa part, à la 
France notre patrie et au monde tout entier un avenir 
de paix et de prospérité. 

quand J'injustice est dans les lois, fait le fond même des 
lois, des idées, des croyances et des mœurs. L'injustice tue 
tout, stérilise tout, les pensées des homme et le sol même, 
— Semez la justice, et il lèvera des épis. 
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